李昭不敢耽搁，领着两名小黄门，躬身捧着全套的文房四宝，碎步趋入殿内。
晨光斜穿格窗，在金砖地上投下斑驳光影，如碎金浮荡，随微风轻颤；空气里浮动着龙涎香的幽微气息，沉郁而绵长，混着檀木案几经年散发的陈年木香，织成一片凝滞的庄严。
远处铜壶滴漏的水声滴答作响，每一声都像敲在人心上；殿角香炉青烟袅袅，缭绕如思绪难平——那烟丝在斜光中缓缓升腾，触目如雾，指尖若探去，仿佛能感受到一丝温热的虚无，指腹掠过时，竟似有微尘粘附，带着微烫的滞涩感。
曹髦端坐于御座之上，面色平静，看不出喜怒。
他接过奏报时，指尖掠过纸面，触感粗糙微涩，那是经年朱批留下的墨痕叠压，纸页边缘微微翘起，像被无数个深夜的指尖摩挲过，指节划过时，发出极轻的“沙沙”声，如同枯叶摩擦。
目光扫过上面密密麻麻的朱批，那是先帝的笔迹，刚劲有力，一如其人——每一笔都似刀刻斧凿，带着不容置喙的威严。
墨色深沉，泛着暗红光泽，仿佛尚未干涸的血，鼻尖微动，竟嗅得一丝铁锈般的腥气，混着松烟墨的冷香，直透脑髓。
他随手将奏报摊在御案一角，伸手去取砚台。
就在指尖触碰到那方冰冷的端砚时，他的手腕似乎不经意地一抖。
“哐当！”一声脆响撕裂寂静，紧接着是墨汁泼洒的黏腻声响，黑液沿着金砖缝隙蜿蜒爬行，像活物般吞噬光明。
那方沉重的砚台翻倒在地，浓黑的墨汁如同一朵盛开的死亡之花，瞬间浸透了案角那份奏报。
先帝鲜红的朱批，在墨色侵蚀下迅速晕染、溃散，字迹如血被污，模糊成一片混沌——墨香骤然浓烈，松烟裹挟着纸张受潮的微腥，直冲鼻腔，令人几欲作呕；指尖轻触边缘，竟觉纸面湿黏微鼓，似有生命在墨下腐化。
殿内死一般的寂静。
两名小黄门吓得脸都白了，扑通一声跪倒在地，膝盖砸在冰冷坚硬的地砖上，发出沉闷的撞击声。
他们额头紧贴地面，连呼吸都屏住，只觉寒意从脚底直窜脊梁，衣袍紧贴后背，冷汗悄然渗出，布料贴肤处冰凉滑腻，如蛇蜕覆体。
李昭更是魂飞魄散，他离得最近，眼睁睁看着这一切发生，墨汁溅起的一瞬，甚至能嗅到那股刺鼻的松烟墨味，混合着纸张受潮的微腥；墨点溅上他手背，黏腻微凉，像毒蛇的舌信舔过皮肤，指尖不自觉地蜷缩，却不敢擦拭。
他连呼吸都忘了，喉咙干涩发紧，仿佛被无形之手扼住，指尖微微颤抖，几乎握不住手中的笔架。
“蠢奴！”曹髦猛地一拍御案，掌击之声沉闷如雷，震得案上笔架轻颤，毫毛簌簌抖动，一支狼毫笔滚落案下，笔尖沾墨，在金砖上划出一道细长黑痕，尾端微颤，如垂死之虫。
他霍然起身，指着地上的狼藉，声色俱厉，那张年轻的脸上第一次浮现出天子之怒，“此乃先帝御批之物！你竟敢如此疏忽，致使圣迹受污！该当何罪！”
声音在空旷的大殿中回响，带着不容置喙的威压，仿佛连梁上尘埃都被震得簌簌落下，飘浮在光柱中，如细雪纷飞；耳膜嗡鸣，李昭只觉颅骨发颤，仿佛有千斤重压自天而降。
李昭浑身抖得如同风中落叶，指甲抠进掌心，疼痛却唤不回清醒——他根本不知道自己错在哪里，只知道天子发怒，便是灭顶之灾。
他重重叩首，额头撞在冰冷的地砖上，发出“咚”的一声闷响，额角已渗出血丝，腥咸的气息在鼻腔蔓延，舌尖甚至尝到一丝铁锈味，喉头泛起腥甜。
声音发颤：“奴婢死罪！奴婢死罪！请陛下息怒！”
“息怒？”曹髦冷笑一声，绕过御案，走到他面前，皮靴踏地之声清脆而压迫，一步一停，如刑鼓催命，每一步都踏在心跳的间隙。
他居高临下地俯视着他，“朕看你是活得不耐烦了！”
他抬脚，似乎要踹向李昭，脚尖离其胸口仅寸许，却又在半空中停住。
殿内的气氛凝固到了极点，连空气都仿佛凝成了冰，呼吸都带着霜气，呼出的白雾在光中凝滞，如冻结的叹息。
“你们两个，滚出去。”曹髦的声音转向那两名小黄门，冰冷刺骨，如霜刃刮骨。
两人如蒙大赦，连滚带爬地退出了太极殿，衣袍摩擦地砖发出窸窣之声，殿门缓缓合上，隔绝了外界的光线与声音。
殿内光线一暗，只剩下曹髦与跪在地上的李昭。
方才还雷霆万钧的怒火，瞬间消失得无影无踪。
曹髦缓缓收回脚，声音低沉下来，轻得几乎像是一阵风，却又如同一根冰冷的针，精准地刺入李昭的耳膜。
“宫中可还有人……念着先帝？”
李昭浑身猛地一震，仿佛被这句轻语抽干了所有力气。
他僵硬地抬起头，对上了一双清明无比的眼眸。
那双眼睛里，没有丝毫癫狂与怒意，只有深不见底的冷静与一丝不易察觉的试探——眼波如古井无波，却暗藏漩涡，瞳孔深处，似有寒星隐现。
他明白了。方才那场惊天动地的震怒，是演给殿外的人看的。
冷汗瞬间浸透了内衫，黏腻地贴在背上，寒意顺着脊椎攀爬，仿佛有蛇在皮下游走，指尖冰凉，连呼吸都变得滞重。
这位少年天子，远比所有人想象的都要可怕。
李昭嘴唇哆嗦着，他看到了皇帝眼中的期许，也看到了那期许背后隐藏的万丈深渊。
他咬紧了下唇，血腥味在口中弥漫开来，这疼痛反而让他镇定了些许。
他俯下身，用只有两人能听见的声音低语道：“西苑，有个洒扫的老宦官，叫孙礼。每逢先帝忌日，他必会偷着在冷井旁边，焚些纸钱。”
曹髦点了点头，脸上依旧没有任何表情。
他挥了挥手，示意李昭退下。
李昭如释重负，叩首之后，悄无声息地退了出去，顺手将那份被墨汁浸染的奏报也一并带走处理。
午后，太极殿中一改往日的肃静，竟传出了丝竹管弦之声。
曹髦命人取来乐舞，点的却是靡靡之音的《郑声》。
宫女们指法生涩地弹奏着，琴弦偶有走音，琵琶声尖利刺耳，笛音飘忽不定，乐声放浪而轻浮，夹杂着舞裙翻飞的窸窣与环佩叮当——那玉佩相击之声清脆却杂乱，如同人心失序；鼓面震动，透过赤足传来震颤，脚心发麻，仿佛踩在雷鸣之上。
曹髦甚至亲自拿起鼓槌，赤着上身，一边击鼓，一边高歌，鼓声咚咚如心跳紊乱，歌词荒诞不经，不成章法：“天子饮酒，玉露金樽；不问政事，只爱美人。巍巍江山，与我何干？不如醉卧，逍遥人间！”
汗水顺着他年轻却紧绷的脊背滑落，滴在鼓面上，发出“啪”的轻响，又被鼓声吞没；湿发贴在额角，发梢滴下的水珠滑入眉骨，带来一阵刺痒，他却浑然不觉。
这骇人听闻的消息，不出半日便如长了翅膀一般，飞出了宫墙，传到了城西的司马府。
大将军司马师正在擦拭自己的佩剑，剑刃在灯下泛着冷光，映出他嘴角那一抹不屑的冷笑：“少年天子，心性未定，骤得大位，沉湎于声色犬马，倒也寻常。不过如此。”他随口下令，“太极殿那边，夜间的巡防可以松一松了，不必惊扰了陛下的雅兴。”
他不知道，殿中的曹髦，歌声虽狂，眼神却比任何时候都要清醒。
他唱的每一个字，都不是给自己听的，而是给一个人听——太常卿，王肃。
这位前朝大儒，曾不止一次上书先帝，痛陈《郑声》乱德，乃亡国之音。
若他心中尚存一丝魏臣风骨，对自己这般行径，必有反应。
三日后，经筵。
王肃讲授《礼记》，讲到“乐则”一篇时，他放下竹简，苍老的目光有意无意地扫向御座上神情倦怠的皇帝，沉声道：“古之圣王，制礼作乐，皆为教化万民，辅佐德行。乐以辅德，而非纵欲之具也。”
曹髦仿佛没听出其中的深意，他大大地打了个哈欠，揉着太阳穴，懒洋洋地说道：“太常卿所言甚是，甚是。只是朕近日头风发作，寝食难安，唯有听些乐曲，方能稍解一二。今日乏了，就到这吧。”
说罢，他便起身离席。
在转身的瞬间，一卷束好的《春秋》从他宽大的袖袍中滑落，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声，竹简与地面碰撞的脆响在寂静的殿堂中格外清晰——那声音像是一颗石子投入深潭，激起无声的涟漪；指尖残留的触感，仿佛还握着那卷竹简的温润，余温未散。
一名内侍正要上前拾取，王肃却抢先一步，弯腰将竹简捡了起来。
他本想立刻呈还，却无意中瞥见竹简的夹缝里，似乎夹着什么东西。
待皇帝走远，他回到自己的席位，不动声色地展开竹简。
里面果然夹着一张小小的纸页，上面用隽秀的隶书写着八个字：成康之治，非由乐兴。
王肃的手指微微一颤，这八个字，如同一道惊雷在他心中炸响。
他低头凝视纸条，指尖摩挲着墨迹边缘，触感微凸，仿佛触摸到一段被遗忘的忠魂；纸面微糙，墨色沉厚，指腹轻抚时，竟似有脉搏跳动。
烛光下，他眼角的皱纹微微抽动，喉结上下滑动，似有千言万语哽在胸中。
他抬起头，望向皇帝离去的方向，目光复杂无比——有震惊，有痛惜，更有久违的、几乎被岁月掩埋的使命感。
他将那张纸条紧紧攥在手心，凝视了良久，最终回到府中，将其投入灯火，看着它化为灰烬。
但那一夜，王肃府上几名最得力的家仆，被悄悄派了出去，任务只有一个：查访宫中，所有还能记起先帝时旧事的老宦官。
王肃的动作，没有逃过曹髦的眼睛。
他要的就是这个效果。
他立刻命李昭借着“修缮先帝旧物”的由头，暗中去联络孙礼。
在西苑那口枯井旁，李昭将一个沉甸甸的布包交给了那个形容枯槁的老宦官。
孙礼打开一看，里面是三枚锈迹斑斑的旧制铜钱。
他起初不解，但当他用粗糙的手指拂去上面的锈迹，看清那残存的纹样时，浑浊的老眼瞬间涌出了泪水。
这不仅是铜钱，更是曹叡景初年间，宫中内侍专属的腰牌残片——指尖摩挲过那微凸的铭文，触感如故人低语，仿佛能听见昔日宫门开启的吱呀声，闻到旧日廊下熏香的余味，甚至指尖传来一丝铁锈的微麻，如同血脉复苏。
“陛下……陛下他……”孙礼捧着铜钱，老泪纵横，泣不成声，声音沙哑如秋风扫叶。
李昭低声道：“陛下让咱家告诉你，留着它，就当是留个念想。待日后，或许还有用得着的地方。”
孙礼重重地点头，将三枚铜钱视若珍宝，小心翼翼地藏入了贴身的夹衣之中，紧贴心口，仿佛护住最后一缕皇权余温——那铜片贴着皮肤，微凉却沉重，像一颗未冷的心，每一次心跳都撞击着那冰冷的金属。
曹髦此举，并非指望一个老宦官能掀起什么风浪，他只是要在这些被遗忘的角落里，埋下一颗又一颗“皇权未绝”的心理火种。
只待时机成熟，一阵东风，便可成燎原之势。
曹髦愈发“荒唐”的举动，终于让司马师起了疑心。
他虽轻视，却不愚蠢。
数日后，他派心腹重臣，光禄大夫蒋济入宫，美其名曰为天子“诊脉”，实则是观察帝心。
蒋济入殿时，曹髦正披头散发地坐在地上，对着一尊空酒樽痴笑。
酒樽口沿尚残留一丝酒渍的酸腐气味，他手指不停敲击地面，发出空洞的“笃笃”声，指尖因用力而泛白，地砖的凉意顺着指骨渗入血脉，指尖微微发麻，仿佛触到了地底的寒泉。
见到蒋济，他时而指着房梁，声嘶力竭地哭喊：“先帝！先帝召我去了！儿臣这就来！”声音凄厉，震得窗纸微颤；时而又指着蒋济，傻呵呵地笑道：“天下……天下都是你们司马家的了，与我何干，与我何干啊！哈哈哈……”笑声癫狂，却始终未触及眼底——那双眼睛，在疯癫的掩护下，如寒潭深水，静默无波，瞳孔深处，却有一丝极细的光，如刀锋藏鞘。
他言语颠倒，神情疯癫，活脱脱一个被现实逼疯的懦弱君主。
蒋济观察许久，恭敬地退下，回到司马府，向司马师禀报：“大将军，陛下他……神志昏乱，恐怕已不堪为君。不足为虑。”
司马师闻言，终于放下了心中最后一丝戒备，他满意地点了点头，下令：“往后，各部院的奏报，不必事事呈送了。拣些无关紧要的，送去给陛下过目便是，其余的，都送到我府上来。”
垂帘之后，曹髦缓缓坐直了身子，脸上的疯癫之色一扫而空，取而代之的是一抹冰冷的笑意。
你们越以为我疯了，我才能越清醒地活着。
夜深人静，太极殿内只剩一豆烛火。
烛焰摇曳，在墙上投下巨大而扭曲的影子，仿佛蛰伏的猛兽。
曹髦褪去了所有伪装，神情恢复了往日的沉静。
他看着窗外沉沉的夜色，整个皇宫，乃至整个天下，都像是被司马家的阴影所笼罩。
他静坐良久，忽然开口，对侍立在旁的李昭淡淡说道：“明日起，不必再送那些乐舞伶人了。”
李昭躬身应是，心中却在揣测圣意。
曹髦顿了顿，目光落在御案那卷被王肃归还的《春秋》上，缓缓道：“朕欲潜心研习经义，以期修身养性。你每日，为朕从兰台取一卷《尚书》来殿中。”