长夜无声，仿佛连风都死去了。
姜府内那豆大的灯火，像一颗被遗忘在时间荒漠里的星辰，固执地亮着，却再也照不进那颗已经自我封锁的心。
次日寅时，天色依旧是深沉的墨蓝，寒星寥落。
张让立于殿外，寒气侵袭，让他忍不住拢了拢衣袖。
指尖触到粗麻布料的刹那，一阵刺骨的凉意顺着手臂爬升，他呼出一口白雾，凝成细霜挂在眉睫。
他望向殿内那道彻夜未眠的挺拔身影，终于按捺不住，趋步入内，低声道：“陛下，您已仁至义尽。姜维若仍执迷不悟，不过一介降将，削其兵权，迁居洛阳，恩威并施，已是天恩。何苦为他一人，耗费如此心神？”
曹髦缓缓从御案后转过身，眼中不见疲惫，只有一种洞悉一切的清明。
烛火在他眸中跳动，映出两簇微弱却坚定的光，如同暗夜里不肯熄灭的灯芯。
他摇了摇头，声音平静得不带一丝波澜：“他不是不悟，他是在等一个答案。”
张让一怔：“答案？”
“一个能让他对得起武侯在天之灵，对得起那三百埋骨的袍泽，也对得起他自己那份坚守了二十年的信念的答案。”曹髦走到窗边，伸手推开一丝缝隙——冰冷的晨风裹挟着露水的气息猛地灌入，吹得案上卷宗簌簌作响，烛焰剧烈摇曳，几乎欲灭。
他深吸一口气，肺腑间顿时充盈着清冽如刃的寒意，精神为之一振。
“昨夜，朕只劈开了他的囚笼，但他还未找到走出囚笼的理由。”
他回首，目光落在裴元身上：“裴卿，携琴，再去一次。”
裴元躬身：“陛下，再奏《梁父吟》？”
“是，也不是。”曹髦的嘴角勾起一抹无人能懂的弧度，“在曲中，嵌入一段鼓点。要快，三通一歇，如急雨落盘，声震山河。”
裴元脸色微变，他苦思冥想，也记不起有哪首名曲是这般节奏。
指腹无意识摩挲着琴弦，金属丝的凉意渗入皮肤，竟让他心头一颤。
曹髦看穿了他的疑惑，淡淡道：“建兴九年，诸葛武侯二次北伐，围攻陈仓。有一夜，蜀军夜营之中，曾有战鼓三通，声震秦岭。那是姜维随丞相第一次真正踏上中原土地时，听到的冲锋号角。去吧，用那段鼓点，唤醒他最初的梦想。”
裴元心头剧震，骇然抬头。
他无法想象，陛下是如何从故纸堆中，翻找出如此隐秘、如此私人的细节。
这已不是权谋，近乎于读心之术！
他不敢再问，只深深一拜：“臣，遵旨！”
姜府门前，依旧死寂。
裴元盘膝而坐，将古琴置于膝上。
木胎触手冰凉，漆面斑驳处透出岁月的裂痕，仿佛一段段未曾愈合的历史。
当《梁父吟》那苍凉悲切的旋律再度响起时，院内毫无反应，仿佛昨夜的一切都只是一场幻梦。
琴音呜咽，如孤雁哀鸣于寒空，又似残叶飘零于冷涧。
然而，就在曲调行至中段，那份悲凉将被推向极致之时，裴元的指法陡然一变！
“咚！咚咚！咚咚咚！”
一连串急促、雄壮、充满了金戈铁马气息的鼓点节奏，被他用琴音模拟得惟妙惟肖，毫无征兆地闯入了悲歌之中！
那不是哀鸣，不是凭吊，而是号令三军、一往无前的赫赫战意！
琴弦震颤，发出金属撕裂般的锐响，宛如铁骑破阵，箭矢贯甲，战马嘶鸣划破长空。
那是属于一个年轻人，第一次追随自己的信仰踏上战场时，心中最滚烫的旋律！
琴音甫落，院内死一般的寂静被一声刺耳的巨响彻底撕裂！
“铮——！”
那声音凄厉而决绝，仿佛有什么东西在最激烈的情感挣扎中断裂开来。
紧接着，是重物落地的闷响——像是灵魂坠地。
这一次，门没有再迟疑。
“吱呀——”
府门被猛地拉开，姜维跌跌撞撞地冲了出来。
他形容枯槁，双目赤红如血，手中死死攥着一根刚刚绷断的琴弦，那断口处还挂着他指尖渗出的血珠，殷红滴落在青石阶上，绽开一朵朵微小而惊心的花。
他死死盯着不知何时已立于晨光熹微中的曹髦，声音沙哑得如同被砂石磨过：“这鼓点……这鼓点……你……你是如何得知的？那是我随丞相……随丞相……”
一句话尚未说完，这位在沙场上从未流过一滴泪的铁血将帅，喉头猛地哽咽，竟再说不出一个字。
那段鼓声，是他一生中最意气风发的记忆，是他以为早已随着丞相的逝去、随着蜀汉的灭亡而被彻底埋葬的初心。
曹髦没有回答，只是缓步上前，从宽大的袖中，取出一本早已泛黄、边缘破损的卷宗。
羊皮封面粗糙，页角卷曲，散发着陈年尘土与战火熏燎混合的气息。
他将卷宗翻开，递到姜维眼前。
那是一份魏国边军的战报，字迹潦草，却记录得一丝不苟。
墨痕深浅不一，有的地方甚至被雨水晕染，但仍可辨认。
其中一行，正是：“建兴九年秋，蜀军夜袭，击鼓三通，声震秦岭，其势甚烈……”
曹髦的声音很轻，却像一柄重锤，一字一句地敲在姜维的灵魂深处：“朕查遍了孝武皇帝以来三十年，所有与蜀相关的战报、军录。从你第一次随丞相出祁山，到你独自领军的每一次北伐，甚至是你在洮西大破王经，弃马步战，亲手折断三尺长槊血战突围的细节，魏国的史官，都为你记在了案上。”
他抬起眼，目光灼灼地直视着姜维震骇欲绝的双眼：“姜伯约，你以为你的忠诚只是孤芳自赏吗？你错了。你的每一次冲锋，你的每一次坚守，哪怕是作为敌人，这片土地也从未忘记过你。你非孤忠，是有人，始终在为你记史！”
“轰！”
姜维高大的身躯剧烈一晃，再也支撑不住，双膝一软，重重地跌坐在冰冷的石阶之上。
石面寒气透过薄衣直刺骨髓，但他浑然不觉。
他猛地用双手捂住了脸，肩膀剧烈地抽动起来，压抑了半生的悲怆、委屈、迷茫与痛苦，在这一刻尽数化作了无声的泪水，从指缝间汹涌而出。
原来……原来他不是一个人在战斗。
原来他的坚持，他的忠勇，连他的敌人都看在眼里，记在心里。
他不是一个被遗忘的亡国之将，他是一个被历史铭记的英雄。
就在这时，哑仆阿竹颤抖着从内院捧出一个古旧的琴匣。
松木匣子已被岁月浸染成深褐色，铜扣锈迹斑斑，开启时发出涩哑的“咔哒”声。
他打开匣子，小心翼翼地取出一封早已被泪痕浸透的信。
纸张脆弱，边缘微微卷曲，墨迹洇开处，仿佛承载过太多未尽之言。
曹髦认得，那是女子的字迹，娟秀而有力。
阿竹将信呈上，那是姜维亡妻杨姜氏的遗书。
曹髦没有去接，只是垂眸看去，只见信的末尾写着：“妾闻君志在匡扶汉室，此乃丈夫之业，不敢劝君归。然刀兵无眼，枯骨遍野，妾唯愿君，莫忘生者之痛，莫负苍生之望……”
字字如针，扎进人心最柔软之处。
风掠过纸面，带来一丝潮湿的墨香与旧日的叹息。
曹髦凝视着那行字，良久，缓缓抬起自己的右手。
他解下缠绕在小指上的一截丝线，那竟也是一根断弦，与姜维手中那根，在晨光下同样闪烁着凄然的光。
那是昨夜，他听着姜维悲鸣般的琴声，在殿内无意识间，生生拨断的。
指尖还残留着当时琴弦崩裂的震动感，仿佛灵魂共振的余波。
他将自己的这根断弦，轻轻放入了那个盛着杨姜氏遗书的琴匣之中，恰好压在了“生者之痛”四个字上。
“你没有辜负武侯的托付，却可能辜负了天下万民的期望。你没有辜负汉室的虚名，却辜负了一个女子临终前的牵挂。”
曹髦的声音低沉而庄重，他没有再提忠诚，没有再提归降，只问了一句：
“朕不逼你称臣，只问你——姜伯约，可愿与朕，同护这天下生者，不再教白发人哭送黑发，不再教无助妇人夜哭良人，不再教流离幼子街头呼父？”
日升日落，整整一天，姜维就那么枯坐在府门前，如同石化。
日影西斜，阿竹数次捧来粗食热汤，却被他抬手轻挡。
碗中热气袅袅升起，旋即冷却，凝成一层薄薄的油膜。
巷口顽童聚观低语，见其不动如山，竟不敢嬉笑近前，只远远投来敬畏的目光，仿佛面对一座活着的碑。
直到暮色四合，最后一缕残阳即将隐没于天际，他才终于缓缓站起身。
他解下腰间那柄跟随了他二十七年、饮过无数敌酋之血的佩剑，双手捧起，一步步走到曹髦面前，垂首奉上。
“此剑……名‘昂首’，随臣二十七年。今日，交予陛下。自此之后，姜维再无故国。若臣再起半分异心，愿陛下……以此剑，斩臣头颅。”
他的声音依旧沙哑，却已褪去了所有迷茫，只剩下如山般的沉凝。
满朝文武若见此景，定会欣喜若狂。
张让已在袖中暗暗捏紧了笔，准备记录下这足以载入史册的“献剑归心”之景。
然而，曹髦却并未伸手去接。
他反而向后退了半步，与那柄削铁如泥的宝剑拉开了距离。
他看着姜维，一字一句，清晰地说道：
“剑，留着。朕要的，从来不是一把没有主人的兵器。”
“朕要的，是姜伯约这个人。”
张让记录的手指猛地一颤，墨点在竹简上晕开一个小小的墨团。
他抬起头，骇然地看着眼前这一幕——君不收剑，臣不收回。
夕阳的余晖将两人的身影拉得极长，交织在一起。
长安城依旧是那座长安城，但城墙之内某些最坚不可摧的东西，已经随着那根断弦之音，悄然易主。
那柄名为“昂首”的利剑，最终还是回到了姜维的腰间。
只是这一次，它不再是为复兴一个亡魂而鸣，而是为守护一片大陆的生灵，被赋予了新的锋芒。
剑刃在暮色中闪过一丝冷光，仿佛在无声宣告，它已被一位更高明的执棋者，为一场即将在黎明时分揭晓的崭新棋局，重新磨砺。