那张简陋的木弓，已然与林枫的躯体融为一体。粗糙弓身抵在掌心的磨砂感，尼龙弓弦绷紧时震颤的细微嗡鸣，都在为他注入一种近乎原始的安全感。这不仅是武器，更是他意志的具象延伸，是对抗无形恐惧的实体符号。
守夜时，他将弓横在膝头，指尖无意识地摩挲着弓臂，仿佛能从冰冷木材的纹路里，汲取抵御亵渎低语的力量——那声音如跗骨之蛆，始终在空气里弥漫，像背景辐射般污染着每一次呼吸。
唯有专注能驱散阴霾。当林枫凝神捕捉林间的风吹草动，或是在脑海中拼凑外公笔记里支离破碎的生存技巧时，低语便会减弱，退至意识边缘。这份“专注抵抗法”，成了他新的精神铠甲。
可苏晚晴的状态，却在悄无声息地恶化。
白昼里，她仍强撑着参与集体行动：分拣采集的植物时，指尖能挑出混在叶片间的细小毒虫；编织捕鱼藤网时，经纬交错的密度精准得惊人。
但她愈发沉默，眼神时常失焦，与人交谈时总要慢半拍才回应，仿佛一部分意识永远游离在另一个维度。
好几次，林枫看见她独自站在崖边面向大海，海风吹乱她的长发，灰蓝色天际线下，她的背影单薄得像随时会被风浪揉碎。
夜晚，才是属于她的炼狱。
自从那声亵渎呓语响起后，她的睡眠便彻底失控。不再是轻微的抽搐与模糊梦话，而是坠入深沉可怖的梦魇。深夜里，她常会突然发出被扼住喉咙般的压抑呜咽，身体剧烈颤抖，冷汗浸透的衣衫黏在背上，像一层冰冷的薄膜。
这一夜，林枫刚与王硕换岗躺下，身旁的动静便瞬间将他拽醒。苏晚晴蜷缩在角落，双手死死抠着自己的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里。她牙关紧咬，喉咙里滚出断断续续的音节——不再是单个词语，而是一串裹着痛苦与恐惧的破碎句子。
林枫的心猛地揪紧。他犹豫了一瞬，还是轻手轻脚靠近，低声唤道：“苏晚晴？醒醒，你在做噩梦。”
指尖刚触到她的肩膀，就像点燃了导火索。苏晚晴猛地睁开眼！可那双往日清澈的眸子里，此刻没有半分焦距，瞳孔深处倒映着全然陌生的景象：扭曲旋转的诡异几何图形、翻涌的暗蓝色浪潮、还有无数闪烁的光点，每一点都透着刺骨的恶意。
她没有看林枫，只是直勾勾盯着庇护所顶棚的黑暗，用一种混合着极致恐惧与空灵诡异的语调，破碎地诉说：
“……光……污秽的光环……在转……齿轮咬着血肉……”
“……台阶……向下的……走不完的台阶……黏的……滑的……”
“……它们……在唱……不……是叫……一直叫……”
“……眼睛……好多眼睛……在底下……睁开了……”
每个词都像冰锥，扎进林枫的耳膜。更可怕的是，随着她的描述，他的脑海里竟不受控制地闪现出对应的画面——巨大的、由腐烂星辰拼成的齿轮在虚空中碾磨；脚下是湿滑冰冷的阶梯，一直往下延伸，没有尽头；亿万生灵的哀嚎缠在一起，织成诡异的旋律……
共感！
一阵剧烈的恶心与眩晕涌上喉咙，林枫几乎要吐出来。苏晚晴的噩梦，正通过某种无法解释的联结，侵入他的意识！
“苏晚晴！”他用力攥住她的肩膀，稍稍提高音量，想把她从梦魇里拉出来。
苏晚晴浑身一颤，瞳孔里的异象骤然消失。她茫然地眨了眨眼，焦距慢慢聚拢，看清了眼前满脸焦急的林枫，也瞥见了被惊醒、正惶恐望过来的王硕等人。
“我……我怎么了？”她的声音又轻又虚，还带着刚从噩梦里挣脱的恍惚。
“你做噩梦了。”林枫松开手，尽量让语气平稳，可后背早已被冷汗浸透。刚才那短暂的共感，比直面低语还要可怕十倍。
苏晚晴的眼神瞬间黯淡，她抱紧膝盖，把脸埋进去，肩膀微微耸动。“对不起……吵醒大家了……”哽咽声从臂弯里漏出来，“我控制不了……那些画面……那些声音……”
秦教官也被惊动了。他走过来扫了眼情况，眉头拧成疙瘩，没多问，只沉声道：“没事了，都接着休息。林枫，你照看她一下。”
其他人虽重新躺下，可空气里的不安却像潮水般漫开来。苏晚晴的异常梦魇，再也藏不住了。恐惧的种子，已在人群里悄悄发了芽。
林枫坐在苏晚晴身边，沉默了片刻，低声问：“你梦到的……是什么地方？”
苏晚晴抬起头，脸上还挂着泪痕，眼里满是无助的恐惧：“我不知道……那地方……说不出来……和任何地方都不一样……规律是乱的，样子是扭的……我觉得……觉得那里才是‘真的’，我们这里……只是个一碰就碎的泡沫……”
这话让林枫浑身发冷。一个连她自己都无法理解，却比现实更“真实”的噩梦世界？这是疯狂的呓语，还是某种可怕的预兆？
后半夜，两人再无睡意。苏晚晴靠在庇护所的墙壁上，眼神空洞地望着篝火的余烬，火光照在她脸上，却暖不透眼底的寒意。林枫守在她身边，手里的弓握得更紧了，指节泛白。
他忽然明白，苏晚晴不只是“容器”，更像一个不稳定的“接收器”与“放大器”。岛屿的恶意与低语，正通过她这个通道变得越来越清晰，甚至开始影响身边的人。而他自己，或许是因为血脉，或许是因为那枚胎记，成了第一个被“共振”的人。
守护她的代价，远比他想象的沉重。他要对抗的不只是外部的怪物，还有从她内心深渊里溢出来、足以侵蚀现实的噩梦。
黎明的曙光终于划破天际，可心底的寒意却半点没散。林枫看着苏晚晴憔悴的侧脸，清楚地知道——他们与这座岛屿的对抗，已经踏入了更危险、更不可测的阶段。下一次，从她梦里溢出来的，或许就不只是破碎的言语与共感的幻象了。