成都的雨，总带着股化不开的潮气。我站在蜀宫遗址的石阶上，指尖抚过一块斑驳的墙砖，上面还能辨认出半个模糊的“汉”字——那是当年后主刘禅亲笔题写的宫名残迹。雨丝落在字痕里，晕开一片深褐，像极了这王朝最后的血色。
旁边的老守陵人递来一盏粗瓷茶碗，水汽氤氲中，他浑浊的眼睛望着远处的锦官城：“后生，你问蜀国为啥亡？别听那些书呆子扯什么‘乐不思蜀’，那都是后朝史官的笔杆子敲出来的响动。真正埋了这蜀国的，是脚下这些烂了根的土。”
一、粮册上的空洞
守陵人带我去了宫城西侧的旧粮仓。推开吱呀作响的木门，霉味混着谷物腐烂的气息扑面而来。墙角堆着几捆泛黄的竹简，是蜀汉末年的粮册。
“你看这个。”他抽出最上面一卷，竹简上的字迹已大半模糊，“炎兴元年正月，成都粮仓存粮七千石。三月，调往沓中前线四千石。五月，又调三千石——账面上正好空了，对不？”
我凑近细看，果然见末尾写着“仓廪尽空”四字。可旁边另一卷私记竹简上，却用朱砂写着一行小字：“宦官黄皓府中，私藏米五千石，皆为上等精米。”
“那年头，官仓的粮，一半填了权贵的私囊。”老守陵人用烟杆敲了敲地面，“姜维在沓中跟邓艾死磕，士兵们嚼着树皮写家书，黄皓却在府里用白米喂鸟。你说，这仗还怎么打？”
翻到更早些的粮册，建兴十二年的记录还透着些生气。诸葛亮北伐时，粮册上标注着“每石米掺沙不超三合”“戍边士兵月粮加半升”，连运粮队的损耗都写得清清楚楚。可到了延熙年间，字迹渐渐潦草，“损耗”一栏的数字越来越大，甚至出现“暴雨冲毁”“贼寇劫掠”这样的模糊批注。
“丞相在时，管粮的官敢克扣半升米，立刻拖去斩了。”老守陵人叹了口气，“后来呢？后主的小舅子做了粮官，一车粮进了城，能有半车卸在他自家后院。士兵们闹过，可闹有什么用？递上去的状子，都被黄皓扔进了茅厕。”
雨越下越大，打在粮仓的破屋顶上噼啪作响。我忽然明白，那些史书上“军无粮草”的记载背后，是无数个被掏空的粮仓，是士兵们空着的肚子，是百姓们藏在床底的半袋谷种——当支撑王朝的粮食，成了权贵宴席上的残羹，这国本早就朽了。
二、户籍册里的逃亡
从粮仓出来，我们往南走了半里地，到了当年的户曹衙门旧址。这里的泥地里，还能捡到些散落的木牍，是蜀汉灭亡前的户籍记录。
“你数数这些木牍上的‘逃’字。”老守陵人蹲下身，捡起一块刻着“蜀郡郫县张阿三，逃”的木牌，“炎兴元年这一年，光是成都周边，就有三万多户人家跑了。跑去哪？有的躲进了青城山，有的渡了江去了东吴，还有的……直接投了魏营。”
我翻捡着散落的木牍，发现上面的字迹大多仓促，很多连名字都只刻了一半。有一块木牍上，刻着个小女孩的名字“阿秀”，旁边用小刀划了个歪歪扭扭的哭脸，想来是家人逃亡时来不及刻完。
“为啥跑？”老守陵人往远处指了指，“你看那片坡地，当年都是良田。可后主喜欢斗蛐蛐，硬是把两百亩好地圈成了‘斗场’，地里的庄稼全给铲了。种地的农户怎么办？要么去给黄皓家当佃户，交七成租子；要么就只能跑。”
他又拿出一卷自己收藏的《流民册》，上面记着逃亡农户的去向：“这户姓王的，原是绵竹的种粮能手，被征去给姜维修营寨，三个月没给过一文钱，儿子病死在工地上，他夜里就带着老婆跑了。那户姓李的，家里的蚕丝被征去给后主做锦帐，交不出就被抓去坐牢，弟弟趁着雨夜把他从牢里救出来，一路逃到了陇西。”
我忽然想起《三国志》里那句“蜀民皆有菜色”。原来所谓“菜色”，不是天生的贫瘠，而是眼睁睁看着自家地里的粮食被运进权贵的粮仓，看着自己织的锦缎裹在宦官的身上，看着孩子因为没药吃活活病死——当百姓觉得“留在这里，还不如逃去敌国”，这江山也就成了没人守的空城。
三、兵甲上的锈迹
走到城北的军械库遗址时，雨势稍歇。地上散落着些锈蚀的箭镞和甲片，阳光偶尔从云缝里漏下来，照在上面，泛着死气沉沉的灰。
“你看这甲片。”老守陵人捡起一块，轻轻一掰就断成了两截，“丞相当年造的‘十石弩’，能射穿三层铁甲。可你再看这个，”他又捡起个箭镞，“箭头薄得像纸片，别说穿甲了，射穿件棉衣都费劲。”
旁边一堆废弃的矛杆，大多是用劣等松木做的，轻轻一碰就掉渣。可在库房角落，却藏着几杆精致的长矛，矛尖镀着银，杆上缠着锦缎——老守陵人说，这是黄皓给后主做的“猎矛”，专门用来在御花园里刺野猪取乐。
“姜维在沓中缺箭，上书要十万支，后主批了‘可’，结果造箭的工匠被黄皓调去给他造鎏金马桶了。”老守陵人往地上啐了口唾沫，“前线士兵拿着断了弦的弓、裂了缝的盾，跟邓艾的铁甲兵拼，那不是送死吗？”
我在一堆锈甲里，发现了块刻着名字的护心镜。镜面上的“赵”字已被锈蚀得只剩轮廓，背面却刻着一行小字：“妻盼归”。想来是个叫赵二的士兵，出征前刻下的念想。可这护心镜薄得像片铜片，别说护心了，恐怕一箭就穿。
“当年丞相治军，士兵的甲胄都是他亲自验的。哪块甲片薄了半分，哪个箭头少了寸许，造甲的官就得掉脑袋。”老守陵人望着远处的北邙山，“后来呢？造军械的银子，一半进了黄皓的腰包，剩下的才拿来凑数。士兵们说，穿蜀甲不如披麻袋，至少麻袋还能挡挡雨。”
雨又下了起来，打在锈甲上，发出沉闷的声响。我仿佛听见沓中战场上，那些穿着破甲的蜀兵临死前的嘶吼——他们不是不想战，是手里的兵器，早就撑不起他们的勇气了。
四、朝堂上的回声
回到蜀宫遗址的大殿时，雨已经停了。阳光穿透云层，照在空荡荡的龙椅上，尘埃在光柱里翻滚。
“你再听听这殿里的回声。”老守陵人站在殿中，用力咳嗽了一声。回声沉闷，带着股空洞的回响。“当年诸葛丞相在这里议事，声音能传到殿外。为啥？因为那时的朝堂，说的都是实在话。”
他指着龙椅左侧的一块地砖：“这里原是董允站的位置。他当年指着黄皓的鼻子骂，唾沫星子都溅到后主脸上了。可后来呢？董允一死，朝堂上就只剩两种声音——黄皓的奉承声，和大臣们的磕头声。”
我想起《三国志》里的记载：“宦人黄皓窃弄机柄，群臣皆阿附。”可当我翻开旁边出土的奏章残卷，才发现那些“阿附”背后的无奈。有一份侍中谯周的奏章草稿，上面先是写着“黄皓乱政，当诛”，后来被划掉，改成了“陛下圣明，皓乃忠臣”。墨迹划过的地方，纸都被戳破了。
“不是没人敢说，是说了没用。”老守陵人拿起一块刻着“罪己诏”的残碑，“后主也下过罪己诏，可墨迹还没干，他就去后宫斗蛐蛐了。大臣们的心，就是这么一点点冷下去的。”
最让我心惊的，是一块从水井里捞出来的木板，上面用炭笔写着：“炎兴元年冬，邓艾兵至城下，百官聚于殿中，无人言战。”木板边缘有火烧的痕迹，想来是有人想烧掉这耻辱的记录，却没烧干净。
“城破那天，我就在这殿外。”老守陵人声音发颤，“邓艾的士兵刚爬上城墙，黄皓就带着后宫的人投降了。那些平日里喊着‘誓死报国’的大臣，跑得比谁都快。只有几个老卒，拿着生锈的刀，堵在宫门口，可没一会儿就被砍倒了。”
夕阳西下，金色的光洒在残垣断壁上，给那些“汉”字残迹镀上了层虚假的暖色。老守陵人收拾起散落的竹简，背影像个蜷缩的问号。
“后生，你要记着，”他走前回头说，“亡国从来不是一个人的错。就像这蜀宫的墙，看着结实，可砖缝里的土早就被耗子掏空了。风一吹，就塌了。”
我站在原地，看着暮色漫过宫墙。远处的锦官城亮起了灯火，那些灯火里，或许有当年蜀人的后代，正端着饭碗，讲着无关痛痒的前朝故事。他们不会知道，那些碗里的米饭，曾是怎样从父辈的指缝里，一点点漏进了腐朽的深渊。
所谓亡国，不过是——当粮仓空了，百姓跑了，士兵寒心了，朝堂哑了，最后那声“投降”，不过是给早已烂透的根，浇上最后一捧土罢了。