暮秋的洪山镇，晚风带着荔枝林的清冽气息，吹得废弃小学教室的窗户纸簌簌作响。煤油灯被风吹得微微摇曳，将学员们的影子拉得老长，映在墙上新贴的 “安全穴位图” 上 —— 那是王桂芳清晨刚补画的，红笔圈出的足三里、太冲穴，在灯光下格外醒目。
今晚的教室与往日不同，中间空出了一大片场地，地上铺着几张草席，旁边摆着血压计、听诊器、毛巾、冰袋，还有一个贴着 “急救药备用” 标签的纸箱。煤炉里的炭火压得较浅，只留着微弱的火苗，壶里的水不再咕嘟作响，生怕打扰到 “应急处理演练” 的节奏。
七点刚到，陈宗元就带着林伯走进了教室。林伯穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里捧着一本封面泛黄的《家庭急救手册》，扉页上写着 “1985 年赠”，边角磨损严重，却被翻得十分平整。“今晚咱互助会的重点，是应急处理演练！” 陈宗元走上讲台，声音比往常更沉稳，“前几天阿丽按穴位头晕，提醒了咱们 —— 慢病患者突发情况多，痛风急性发作、低血糖晕倒、高血压眩晕，这些都可能遇到。今晚咱就模拟这些场景，教大家中西医结合的急救方法，关键时刻能救自己、救别人！”
林伯接着补充道：“我年轻时在学校当老师，学过基础急救，后来得了冠心病，又专门研究过慢病应急。今晚我给大家补充西医急救常识，比如怎么测血压、怎么拨打 120、怎么判断病情轻重。陈医生教大家中医的应急办法，比如穴位按摩、冷敷热敷，中西医结合，才最安全。” 他翻开《急救手册》，指着其中一页：“大家看，这上面写着‘急救黄金 4 分钟’，很多突发情况，前几分钟的处理至关重要，所以咱们必须学扎实、练熟练！”
学员们听得格外认真，纷纷坐直了身子。李二狗掏出笔记本，笔尖在纸上 “沙沙” 作响，嘴里还念叨着：“急救黄金 4 分钟，中西医结合……” 老郑则搓了搓手，有些兴奋：“咱杀猪的时候，经常遇到工友不小心割到手、晕倒，正好学学急救，以后能派上用场！” 吴大爷拄着拐杖，慢慢挪到前排，眼神里满是期待：“我这类风湿，有时候关节疼得站不起来，也想知道遇到紧急情况该咋处理，别给别人添麻烦。”
陈宗元把学员分成三组，每组负责一个模拟场景，轮流演练。“第一组先模拟低血糖晕倒，” 他指着第一组学员，“赵秀芬大姐，你扮演患者，老陈、阿丽当救助者；林伯负责指导，我来讲解注意事项。” 赵秀芬立刻站起来，深吸一口气，闭上眼睛，双手捂住肚子，慢慢蹲下身，再顺势倒在草席上，脸色故意憋得苍白，额头上还挤出了几滴 “冷汗”—— 那是她提前用凉水抹的。
“患者晕倒了，第一步该干啥？” 陈宗元问道。老陈愣了一下，下意识想上前扶：“当然是把她扶起来啊！” 林伯连忙摆手：“别慌！低血糖晕倒，不能随便扶起来，得先判断意识和呼吸。” 他走到赵秀芬身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“同志，你能听见我说话吗？” 见赵秀芬没反应，他又俯身听了听她的呼吸，摸了摸她的颈动脉：“先确认患者有意识、有呼吸，再做下一步处理。如果没意识、没呼吸，就得立刻做心肺复苏，同时拨打 120。”
陈宗元补充道：“低血糖晕倒，大多是因为没按时吃饭、降糖药吃多了。中医说‘气虚乏力、血糖不足’，应急时要先补充糖分，再调理气血。” 他让阿丽拿出准备好的方糖，递给赵秀芬：“让患者慢慢含服方糖，不能咽得太快，避免呛到。同时测量血压，低血糖患者血压通常偏低，要让她平躺，把下肢抬高，促进血液回流到心脏。”
阿丽小心翼翼地把方糖放进赵秀芬嘴里，老陈则拿起血压计，笨拙地给赵秀芬缠上袖带。“血压计要和心脏保持同一水平，” 林伯在一旁指导，“袖带不能太紧也不能太松，以能塞进一根手指为宜。” 老陈调整了一下袖带，按下血压计的开关，“嘀嘀” 的声音响起，屏幕上显示出血压值：“收缩压 90mmhg，舒张压 60mmhg，确实偏低。” 他按照陈宗元的指导，用枕头把赵秀芬的下肢抬高，让她呈 “头低脚高” 的姿势。
赵秀芬含服方糖后，过了几分钟，慢慢睁开眼睛，脸色渐渐恢复红润。“感觉怎么样？” 陈宗元问道。“好多了，” 赵秀芬笑着说，“刚开始觉得头晕眼花、浑身无力，含了方糖，又抬高了腿，很快就缓过来了。” 林伯总结道：“大家记住，遇到低血糖晕倒，先判断意识呼吸，再喂方糖、抬下肢、测血压，同时拨打 120，说明地址、症状、既往病史，别慌张。比如可以说‘我在洪山镇废弃小学，这里有位糖尿病患者低血糖晕倒了，现在已经喂了方糖，血压 90\/60mmhg，麻烦你们尽快过来’。” 他特意放慢语速，让学员们跟着念了一遍，确保每个人都记住了正确话术。
第二组模拟的是痛风急性发作，由阿明扮演患者。他卷起裤腿，在脚踝处缠了一圈红色的布条，假装关节红肿疼痛，眉头皱得紧紧的，嘴里还发出 “嘶嘶” 的吸气声：“疼死我了，这脚怎么突然这么疼！” 李二狗、周阿婆当救助者，陈宗元、林伯在旁指导。
“痛风急性发作，关节又红又肿又疼，不能热敷，得冷敷！” 陈宗元一边说，一边拿起冰袋，用毛巾包裹好，递给李二狗，“用毛巾包裹冰袋，避免直接接触皮肤，敷在红肿的关节上，每次 15-20 分钟，能收缩血管、缓解疼痛。” 李二狗小心翼翼地把冰袋敷在阿明的脚踝上，阿明立刻 “吸” 了一口凉气：“哎，真有点用，没那么疼了！”
“除了冷敷，还能临时服用西药止痛，” 林伯补充道，“比如布洛芬，但要注意，布洛芬得饭后吃，避免刺激胃黏膜。有胃溃疡、胃出血病史的人，不能吃布洛芬，得换其他药物。” 陈宗元接着说：“缓解疼痛后，还可以用中医的方法调理，比如煮车前草水喝，促进尿酸排泄。咱洪山镇的田埂边、小河旁，到处都是车前草，采一把洗净，煮水喝，简单又有效。” 他让李二狗记录下车前草的形态特征：“叶子呈莲座状，表面光滑，花茎直立，开白色的小花，很好辨认。”
李二狗一边记录，一边问道：“陈医生，要是没有冰袋，能用井水敷吗？” 陈宗元点点头：“当然可以！用毛巾蘸井水，拧干后敷在关节上，反复更换，效果也不错。关键是要尽快降温，缓解疼痛，别让患者乱动，减少关节负担。” 阿明试着活动了一下脚踝，笑着说：“冷敷之后，确实感觉疼痛减轻了不少，没想到这么简单就能应急。”
第三组模拟的是高血压眩晕，由老郑扮演患者。他刚站定，突然身子一晃，双手扶住墙面，眉头紧锁，脸色涨得通红：“头晕…… 头好晕……” 吴大爷、王桂芳当救助者，这组演练的气氛比前两组更紧张，因为高血压眩晕处理不当，可能引发脑出血等严重后果。
“快，让他立即坐下，别走动！” 陈宗元大喊一声，声音急促却有力。吴大爷连忙上前，扶住老郑的胳膊，慢慢让他坐在椅子上，王桂芳则迅速拿起血压计，给老郑缠上袖带。“嘀嘀” 声过后，血压计屏幕显示：收缩压 180mmhg，舒张压 100mmhg。“血压很高！” 林伯脸色一沉，“赶紧让他舌下含服硝苯地平片，这是降压急救药，能快速降血压。”
王桂芳从急救纸箱里拿出硝苯地平片，递给老郑，让他含在舌下。“含服后 5 分钟测一次血压，” 林伯叮嘱道，“如果血压降到 160\/100mmhg 以下，就不用再吃药了；如果超过 200mmhg，或者患者出现呕吐、肢体麻木、说话不清等症状，必须立即送医，不能耽误！” 老郑含着药片，闭上眼睛休息，5 分钟后，王桂芳再次测量血压：“收缩压 165mmhg，舒张压 95mmhg，降下来了！” 大家都松了一口气。
陈宗元教大家按压太阳穴缓解头晕：“用拇指指腹，顺时针按揉太阳穴，力度以酸胀为度，每次 3 分钟，能缓解高血压引起的眩晕。但要注意，不能太用力，避免压迫血管。” 吴大爷跟着陈宗元的动作，轻轻按揉自己的太阳穴，笑着说：“哎，还真有点酸胀感，头晕好像减轻了不少。” 老郑也睁开眼睛，活动了一下脖子：“含了药，按了穴位，现在头晕好多了，刚才真是吓了我一跳！”
演练过程中，学员们都格外投入，有的记录步骤，有的模拟操作，有的扮演家属帮忙递东西。教室里的气氛紧张而有序，只有血压计的 “嘀嘀” 声、陈宗元和林伯的指导声，偶尔还有学员的小声提问。轮到第二组、第三组轮流演练时，大家都吸取了第一组的经验，操作越来越熟练。老陈在模拟救助低血糖患者时，不仅准确喂了方糖、抬了下肢，还主动拨打了 “120”，话术说得清晰流利；李二狗在模拟救助痛风患者时，冷敷的时间、力度都掌握得恰到好处，还不忘提醒患者 “别乱动，减少关节负担”。
但也出现了小插曲。在第三组第二次演练时，周阿婆扮演高血压患者，救助者是两位年轻学员。年轻学员过于紧张，给周阿婆缠血压计袖带时缠得太紧，勒得周阿婆皱起了眉头：“太紧了，勒得胳膊疼！” 林伯连忙上前调整：“袖带松紧要适度，以能塞进一根手指为宜，太紧会影响血压测量结果，还会让患者不舒服。” 年轻学员不好意思地笑了笑，重新调整了袖带。
演练结束后，陈宗元让大家围坐在一起，交流感受。老周皱着眉头，有些沮丧地说：“刚才演练高血压眩晕，我觉得步骤太多了，又要测血压、又要喂药、又要按穴位，还得记着 5 分钟后再测血压，太复杂了，我记不住。要是真遇到突发情况，肯定慌了手脚。” 他的话引起了几位老年学员的共鸣，吴大爷也点点头：“是啊，我这记性，记了前面忘了后面，这么多步骤，实在不好记。”
陈宗元早就想到了这个问题，他笑着说：“大家别担心，我编了个急救口诀，简单好记，大家跟着我念几遍，就能记住了！” 他清了清嗓子，大声念道：“低血糖，吃方糖；痛风发，冷敷加；高血压，药舌下；急救后，送医佳！” 学员们跟着念了起来，一遍比一遍熟练。李二狗一拍大腿：“这口诀好！朗朗上口，比记那些步骤简单多了！” 老郑也笑着说：“记住口诀，以后遇到突发情况，先按口诀做，就不会慌了。比如遇到痛风发作，就想起‘痛风发，冷敷加’，先冷敷，再想其他办法。”
林伯补充道：“口诀是核心步骤，大家记住口诀后，再慢慢回忆细节。比如‘高血压，药舌下’，要记得是舌下含服硝苯地平片，不是吞服；含服后 5 分钟测一次血压，超过 200mmhg 要送医。这些细节也很重要，不能忽略。” 他让王桂芳把口诀写在黑板上，用红粉笔圈起来，方便大家记忆。
这时，吴大爷突然问道：“林伯，你刚才说冠心病急救需要硝酸甘油，那这药挺贵的吧？我这退休金不多，平时买药都得精打细算，要是常备硝酸甘油，有点负担不起。” 他的话戳中了不少学员的痛点，老周也附和道：“是啊，硝苯地平、布洛芬这些药还好，硝酸甘油挺贵的，而且不常用，买了放着过期也浪费。可真遇到冠心病突发，没有药又不行，这可咋整？”
教室里瞬间安静下来，学员们都看着陈宗元和林伯，等着他们给出解决方案。林伯叹了口气：“硝酸甘油确实是冠心病急救的特效药，关键时刻能救命，但价格确实不便宜，而且保质期较短。我这瓶硝酸甘油，还是去年孩子给买的，快过期了，正打算换一瓶。” 陈宗元沉思片刻，说道：“大家的困难我理解。要不这样，咱们建立一个‘急救药共享箱’，每个人自愿捐赠常用的急救药，比如硝苯地平、布洛芬、方糖，有条件的学员可以捐赠硝酸甘油、速效救心丸。共享箱由赵秀芬大姐负责登记管理，谁需要用，就登记一下，用完再补充。这样既能解决急救药储备问题，又能避免浪费。”
“这个主意好！” 赵秀芬立刻响应，“我明天就把家里的硝苯地平、布洛芬捐出来，还有不少方糖，也一起带来。咱糖尿病人虽然不能多吃方糖，但急救时能用上，必须储备！” 老郑也举手道：“我捐布洛芬和方糖！我痛风经常吃布洛芬，家里备得多；方糖也能买，花不了多少钱。” 李二狗、阿明等学员也纷纷表示要捐赠急救药，有的捐硝苯地平，有的捐方糖，还有几位学员说要回家问问家人，有没有闲置的硝酸甘油、速效救心丸。
林伯点点头，赞许地说：“这个‘急救药共享箱’太有必要了！互助会就是要互相帮衬，你帮我、我帮你，才能解决大家的困难。我明天把我的《家庭急救手册》复印几份，放在共享箱旁边，大家遇到不懂的问题，随时可以翻看。另外，下次课我教大家认急救药说明书，比如怎么看有效期、怎么看适用人群、怎么看禁忌和不良反应，避免用错药。”
陈宗元让王桂芳记录下大家要捐赠的急救药清单，然后说道：“今晚的演练很成功，大家都学得很认真、练得很投入。王桂芳老师会把应急处理的步骤、口诀、中西医结合要点整理成《应急处理简易手册》，油印后发给大家，平时可以多看看、多记记。急救药共享箱明天就设立，放在教室最显眼的位置，赵秀芬大姐负责登记管理，林伯监督。” 他顿了顿，又说：“应急处理是保命的本事，大家回去后可以多跟家人分享，教家人也学学，万一遇到突发情况，家人也能帮忙急救。”
学员们纷纷点头，脸上都带着收获的笑容。赵秀芬笑着说：“我回去就教我老伴，他也有高血压，让他也学学急救方法，以后互相有个照应。” 老陈也说：“我要把急救口诀教给我孙子，让他也记住，关键时刻能派上用场。” 吴大爷拄着拐杖，慢慢站起来：“我今晚学到了不少东西，不仅会了低血糖、高血压的急救方法，还知道了怎么建立急救药共享箱。以后遇到突发情况，再也不会手忙脚乱了，也不用怕给别人添麻烦了。”
煤炉里的火苗渐渐旺了起来，壶里的水又开始咕嘟作响，飘出淡淡的水汽。学员们陆续离开教室，走在乡间小路上，还在互相交流着今晚的演练内容。“你记住急救口诀了吗？‘低血糖，吃方糖……’” “记住了！还有冷敷要包毛巾，高血压要含硝苯地平……” 笑声和说话声在夜色中回荡，温暖而坚定。
陈宗元和林伯、王桂芳留在教室，收拾演练用的物品。“今晚的演练效果比我预想的还好，” 林伯感慨道，“学员们都很认真，也很积极，尤其是那个‘急救药共享箱’，解决了大家的实际困难。” 王桂芳一边整理《应急处理简易手册》的初稿，一边说：“我明天一早把手册油印出来，争取中午前发给大家。另外，我还要把急救口诀和步骤图贴在教室墙上，方便大家随时看。”
陈宗元看着墙上的急救口诀，心里暖暖的。他想起刚创办互助会时，只有寥寥几个人，大家对中医自救还充满疑虑；而现在，互助会越来越热闹，学员们不仅学会了辨证、识药、饮食调理，还开始学急救技能，互相帮助、互相扶持。“这“这就是互助的力量啊。” 陈宗元轻轻叹了口气，伸手拨了拨煤炉里的炭火，火星子 “噼啪” 溅起，映亮了他眼底的笑意，“刚开始办互助会，我总担心大家不配合、不相信，没想到现在不仅能一起学辨证、学饮食，还能一起练急救、建共享箱。咱们洪山镇的人，骨子里就有股互帮互助的劲儿。”
林伯翻了翻《家庭急救手册》，指着其中一页 “冠心病急救” 的内容：“下次教大家认急救药说明书时，我得重点讲讲硝酸甘油的用法。这药虽然贵，但关键时刻能救命，得让大家知道怎么用、什么时候用，也得让捐赠的人放心 —— 咱们不会浪费，也不会滥用。” 他顿了顿，又补充道，“我还得跟大家说清楚，硝酸甘油的保质期一般是 6 个月，开封后更短，只有 3 个月，每月检查共享箱时，得重点看看这个，过期了就及时换掉，不能用过期药。”
王桂芳把急救药捐赠清单叠整齐，放进帆布包里：“我明天一早就去镇上的打印店，把清单和《急救药管理细则》一起印出来，贴在共享箱旁边。细则里写清楚‘每月 1 号检查过期药物’‘领用登记需写清姓名、症状、用量’‘用完 3 天内补充’，这样赵秀芬大姐管理起来也方便，大家看着也放心。” 她想起什么，又从抽屉里拿出一张纸，“对了，我还画了个共享箱的示意图，哪里放西药、哪里放中成药、哪里放方糖和棉签，都标得清清楚楚，省得大家找药时手忙脚乱。”
陈宗元接过示意图，仔细看了看：“画得好！分类清晰，一目了然。西药按‘降压药’‘止痛药’‘降糖药’分，中成药按‘祛湿药’‘活血药’分，还特意留出‘应急工具区’放血压计、听诊器，考虑得真周到。” 他抬头看向窗外，月光已经爬上了荔枝树梢，“时间不早了，咱们也赶紧收拾完回家吧，明天还得早起准备共享箱的事呢。”
三人刚收拾完，教室门突然被轻轻推开，老周探进头来，手里攥着一张纸，脸上带着几分不好意思：“陈医生、林伯、王老师，你们还没走啊？我…… 我想再问问高血压急救的步骤，刚才演练时没记全，怕以后真遇到事，还是慌了手脚。”
陈宗元连忙招呼他进来：“老周啊，快坐！正好我们还没走，再给你讲一遍。” 他让王桂芳拿出《应急处理简易手册》的初稿，指着高血压急救的步骤图，“你看，第一步是让患者立即坐下或躺下，别走动；第二步测血压，如果超过 160\/100mmhg，就舌下含服硝苯地平片；第三步 5 分钟后再测血压，降下来就没事，没降或者超过 200mmhg，就立即拨打 120。”
林伯也补充道：“记住口诀‘高血压，药舌下’，先把核心步骤记住，再慢慢回忆细节。比如含服硝苯地平片时，要让患者张开嘴，把药片放在舌头下面，别咽下去，这样吸收得快，降压效果好。” 他还特意拿了一片维生素 c 片（模拟硝苯地平片），演示给老周看：“你看，就像这样，放在舌下，等它自己化了就行，不用喝水。”
老周认真地看着演示，手里的笔在纸上 “沙沙” 记录：“我记下来，回家贴在墙上，每天看几遍，肯定能记住。刚才演练时觉得复杂，现在听你们一讲，又觉得清楚多了。以后我要是真头晕，就先按口诀来，肯定不会慌了。” 他顿了顿，又不好意思地说，“我明天也捐点硝苯地平片，家里备着好几盒，放着也是放着，捐到共享箱里，大家一起用，也放心。”
送走老周，三人终于锁上教室门，往家走。乡间小路上静悄悄的，只有虫鸣声和脚步声交织在一起。王桂芳想起明天要印手册、贴细则，还有学员们捐赠的急救药要登记，忍不住加快了脚步：“明天得早点起，先去镇上印手册，再回来帮赵秀芬大姐整理共享箱。对了，陈医生，你明天要不要跟我一起去？顺便问问打印店能不能把急救步骤图印得大一点，方便老年学员看。”
陈宗元点点头：“好，我跟你一起去。顺便去供销社买几个玻璃罐，给共享箱里的药分分类，比如方糖装在一个罐里，棉签装在一个罐里，这样更干净、更整齐。” 林伯也笑着说：“我明天早点来教室，把《家庭急救手册》的复印件整理好，放在共享箱旁边。再跟赵秀芬大姐说说怎么检查过期药物，比如看药盒上的生产日期和有效期，过期的药要及时挑出来，统一处理，不能随便扔。”
第二天一早，废弃小学的教室外就热闹起来。赵秀芬提着一大袋方糖和几盒硝苯地平片，早早地来到教室，等着学员们捐赠急救药；老郑扛着一个旧木柜，笑着说：“这木柜放在家里没用，捐给共享箱当柜子，正好能放药和手册；阿明则带来了几盒布洛芬，还帮着赵秀芬登记捐赠清单：“郑叔捐布洛芬 2 盒、方糖 1 袋；周阿婆捐硝苯地平片 1 盒；李二狗捐车前草干（应急用）1 包……”
陈宗元和王桂芳从镇上回来，手里拿着印好的《应急处理简易手册》和放大版的急救步骤图。王桂芳把手册分发给每位学员，陈宗元则和老郑一起，把木柜擦拭干净，贴上 “急救药共享箱” 的标签，再把玻璃罐放进柜子里，分类装上方糖、棉签和各种急救药。林伯则把《家庭急救手册》的复印件和急救药说明书整理好，放在柜子旁边的小桌子上，方便大家翻看。
学员们围在共享箱旁，看着整齐分类的急救药和清晰的说明书，都露出了满意的笑容。吴大爷拄着拐杖，仔细看了看共享箱里的硝酸甘油（昨天有位学员捐赠的），笑着说：“有了这个共享箱，以后不管谁遇到突发情况，都能及时拿到药，再也不用怕没药可用了。” 老周拿着《应急处理简易手册》，翻到高血压急救那一页，兴奋地说：“这手册印得真好，步骤图清楚，口诀也写在上面，我以后每天都看，肯定能记住！”
赵秀芬拿着捐赠清单，跟大家说：“以后大家要是需要用药，就跟我登记，写清楚姓名、症状、用量，用完记得及时补充。每月 1 号我会检查过期药物，大家要是发现药快过期了，也跟我说一声，咱们及时换掉。” 陈宗元补充道：“共享箱是大家的，得靠大家一起维护。以后谁要是知道有便宜又好用的急救药，也可以跟大家分享，咱们一起采购，减轻大家的负担。”
教室里的煤炉又燃起了炭火，壶里的黄芪红枣水咕嘟作响，飘出淡淡的甜香。学员们拿着手册，有的在讨论急救步骤，有的在翻看急救药说明书，还有的在向林伯请教用药问题，气氛热闹而温馨。李二狗拿着手册，走到陈宗元身边，笑着说：“陈医生，我把急救口诀编成了闽南话版，‘低血糖，食方糖；痛风发，冷敷加；高血压，药舌下；急救后，送医佳’，这样老年学员记起来更方便，你听听怎么样？”
陈宗元笑着点点头：“好！闽南话版更亲切，更容易记。你明天教大家念几遍，肯定能记住。” 李二狗立刻兴奋地跑去跟其他学员分享，教室里很快响起了整齐的闽南话口诀声，回荡在洪山镇的晨光里，温暖而坚定。
陈宗元看着眼前的景象，心里充满了希望。他知道，应急处理演练只是互助会的一个开始，以后还会有更多的课程、更多的活动，帮助大家学会自救、互相帮助。而这个小小的急救药共享箱，就像一颗种子，在洪山镇的土地上生根发芽，终将长成一棵枝繁叶茂的 “互助树”，为大家遮风挡雨，守护健康。