杨卫国攥着兜里皱巴巴的九十多块钱，指尖都泛了白。绿皮火车哐当哐当晃过河南地界时，窗外的麦子刚抽穗，绿油油的浪头裹着风扑在玻璃上，他却没心思看——兜里的钱够买张到西安的站票，却不够付女儿住院的押金，这趟去西安，是要找多年没联系的老战友借钱。
临出发前，妻子把家里仅有的积蓄塞给他，红着眼说：“实在不行，就跟你战友开口，孩子的病不能等。”他当时咬着牙点头，心里却像压了块石头。年轻时在部队，他是出了名的热心肠，战友家有事，他连夜凑钱送过去；老家邻居盖房缺人手，他请假回去帮着扛木料；就连火车上碰到陌生人丢了行李，他都陪着跑了一下午派出所。那时候别人总说：“卫国，你就是块热心肠的炭火，暖得很。”他听了只嘿嘿笑，觉得能帮到别人，是件体面事。
可如今，轮到自己求人了。火车上他盯着邻座穿西装的男人看了半天，那男人手里捏着最新款的手机，时不时接个电话，语气里满是底气。杨卫国犹豫了半小时，才磨磨蹭蹭凑过去，声音低得像蚊子哼：“同志，能不能跟你借点钱？我女儿住院急用钱，到了西安就还你……”话还没说完，男人就皱着眉往旁边挪了挪，摆摆手说：“我也没带现金，出门在外，谁也不容易。”他还想再解释，男人却戴上耳机，再也没看他一眼。
后来他又找了个带孩子的妇人，刚提到“借钱”两个字，妇人就把孩子往怀里紧了紧，说：“我们也是出门走亲戚，没多带钱。”他看着妇人包里露出来的钱包，厚厚的一沓，却没再敢多说一句——求人时的每一句话，都像往喉咙里塞沙子，硌得慌。
一路颠簸到西安站，出站口的风裹着沙尘吹在脸上，他掏出兜里的烟盒，只剩最后一根烟。摸出老父亲留下的那只铜烟斗，这烟斗是父亲走时唯一的念想，斗身上刻着“立身”两个字，父亲当年总说：“人活着，得自己立住脚，别轻易求别人，求一次，腰杆就弯一次。”他以前没太懂，如今蹲在路边，把烟丝揉碎了装进烟斗，打火机打了三次才打着，烟雾呛得他直咳嗽，眼泪却跟着涌了出来。
他想起从前别人求他的模样。有次战友母亲生病，战友急得直跺脚，他揣着刚发的津贴就跑过去，还帮着联系医院；老家堂弟要娶媳妇，凑不齐彩礼，他东拼西凑给了五千，说：“先拿去用，不急着还。”那时候别人握着他的手，说“卫国，你是我的救命恩人”，他心里暖烘烘的，觉得帮人就是帮自己。可现在，他走投无路求别人，得到的却是躲闪的眼神、借口的话语，那种落差，比挨了一巴掌还难受。
终于联系上老战友，约定在一家小饭馆见面。他提前半小时到，在门口来回踱步，把要说的话在心里过了一遍又一遍。战友来了，穿着笔挺的夹克，头发梳得整齐，见面就拍他的肩膀：“卫国，多年不见，你怎么瘦成这样了？”他张了张嘴，想说女儿住院的事，想说借钱的话，可话到嘴边，却变成了“没事，就是想你了，过来看看”。
饭桌上，战友聊起现在的生意，说自己开了家建材店，赚了不少钱；聊起孩子，说儿子在重点中学，成绩拔尖。杨卫国听着，手里紧紧攥着那只烟斗，指腹蹭过“立身”两个字，好几次想开口，都被战友的话打断。直到快结账时，他才鼓足勇气，声音发颤：“老战友，我……我女儿住院，差几万块押金，你能不能……”
话没说完，战友脸上的笑容就淡了，端起茶杯喝了一口，说：“卫国啊，不是我不帮你，最近店里资金周转不开，工人工资还没发呢。你也知道，现在生意不好做，我也难啊。”他看着战友桌上放着的最新款手机，看着战友手腕上的手表，心里像被什么东西扎了一下，疼得慌。他连忙摆手：“没事没事，我就是问问，你别往心里去。”
走出饭馆，西安的天已经黑了，路灯昏黄的光落在地上，拉出长长的影子。他掏出兜里的钱，数了数，还是那九十多块。冷风刮在脸上，他掏出烟斗，又装了点烟丝，打火机打不着了，就用火柴，一下一下，直到火苗窜起来。烟雾慢悠悠地飘出来，混着夜色，他忽然想起父亲当年说的话，想起自己帮过的那些人，眼眶又热了：“别人求我三春雨，我求别人如吞剑啊。”
后来他还是没借到钱，好在妻子打来电话，说亲戚凑了点，加上家里的积蓄，暂时够押金了。他坐着返程的火车，看着窗外的夜色，手里摩挲着那只老烟斗。斗身上的“立身”两个字，在月光下泛着淡淡的光，他忽然懂了父亲的意思——不是不帮人，而是要自己立住脚，能不麻烦别人，就尽量不麻烦；也懂了求人时的难，不是别人不够好，而是生活本就不易，每个人都有自己的难处。
只是从那以后，他还是会帮人，只是帮人时，会多一份体谅；别人求他时，他会想起自己求人时的窘迫，尽量多帮一把。而那只老烟斗，他一直带在身边，每次遇到难事儿，就拿出来抽一口，想起父亲的话，想起那次西安之行的经历，心里就多了份底气——求人难，但只要自己立得住，再难的坎，也能迈过去。
鹧鸪天·忆父烟斗述世艰
绿皮摇过麦浪悠，囊空惟剩九十秋。
曾将暖意施三友，今向人前倾寸喉。
烟烬冷，斗纹浮，“立身”二字刻心头。
西风不解求人意，只把尘沙扑旧裘。