清晨的豆香里，陈六斤总觉得少了点什么。
他习惯性地侧耳去听，那只盘踞在脑海里半个多月的“夏蝉”不见了，世界安静得让他有些不适应。
他再看向灶台，那口大瓦罐的盖子也老老实实地待着，不再随着某个神秘的节拍一跳一跳。
“邪了门了。”他挠了挠头，心里竟有些空落落的。
挑着扁担去东市出摊时，他一眼就瞧见那只破瓦罐里的小东西。
昨日还只是个花苞的迷你金花，竟在一夜之间全然绽放，七片花瓣薄如蝉翼，透着暖融融的光。
奇怪的是，整朵花都微微向着东方倾斜，仿佛在朝拜初升的旭日。
当晚，陈六斤累得倒头就睡。这一觉，他又做梦了。
梦里不再是那片金色的麦田和热气腾腾的锅。
他发现自己站在一座没有门的祠堂前，祠堂里空空荡荡，没有牌位香火，正中央只摆着一张矮床。
床上没有人，却有一双沾满泥点的破布鞋，鞋尖正一晃、一晃，极有节奏。
他正看得出神，一个怯生生的稚嫩声音忽然从床底下传来：“叔叔说，今天换你值白班。”
陈六斤一个激灵，猛地睁开眼，窗外还是漆黑一片。
他喘着粗气，发觉自己不知何时竟在睡梦中翻了个身，嘴里还残留着说话的余温。
他咂了咂嘴，努力回想，自己好像含糊不清地嘟囔了一句。
“……行，但得算加班费。”
同一时刻，万里之外的西疆。
小石蹲在歇真人那间草棚的原址前，彻夜未眠。
那朵新生的金色花朵饱满得不可思议，却让他心头的不安越发浓重。
他小心翼翼地探出一丝气息，试图与其建立联系，就如过去引导金花田那般。
然而，气息刚一触及花瓣，一股强烈的眩晕感便轰然撞入他的脑海，仿佛触碰到了一道无形却绝对的壁垒，上面清晰地刻着四个大字：“交接完毕”。
他踉跄着后退，一屁股坐在地上，骇然地望着那朵花。
他发现，这朵金花竟没有根系！
它不像植物那样扎根于大地，汲取养分，反而像一枚被精心安放的种子，静静地悬浮在土壤表层，与大地若即若离。
深夜，月华如水。
小石独自守在花旁，忽见惊人一幕。
月光下，以金花为中心，它脚下的泥土竟泛起一圈圈无声的涟漪，如同投石入湖。
那涟漪没有惊动任何石子草叶，却如水波般无视阻碍地扩散开来，穿过田埂，漫过村道，最终悄无声息地潜入村中每一户人家的床底，而后消失不见。
小石猛地站起，一个荒诞却合理的念头电光石火般击中了他。
他想起了那位东市豆腐匠提过的“锅盖打呼”，想起了阿荞带来的那首童谣。
他明白了。歇真人的呼吸节律并未消失，它只是被拆解了。
它被拆解成了千万种最寻常不过的日常声响——陈六斤清晨推动石磨的“嗡嗡”声，母亲哼唱给婴儿的摇篮曲，农夫在谷场上拍打麦秆的“啪啪”声，更夫敲打梆子的“梆梆”声……九州大地，无数凡人，正在用他们自己都未曾察觉的方式，无意识地为那位赖床的神仙代为“打卡”。
数日后，东市，陈六斤的豆腐摊。
阿荞一身布衣，风尘仆仆地在摊前驻足。
连日奔波，心神耗损，她本想买块豆腐压压惊，却一眼就看到了那个正打着哈欠舀豆花的壮实汉子。
就在陈六斤抬手擦汗的瞬间，他额间一闪而逝的淡金色光芒，竟与她记忆中那些最高阶的守梦使如出一辙。
“店家，”阿荞按捺住心头的震动，轻声问道，“您昨夜……可曾做梦？”
“梦？”陈六斤嘿嘿一笑，露出朴实的牙，“梦到了！梦到我娘给我盖被子，还骂我鞋也不脱就往床上钻。”
阿荞心头猛地一颤。
母亲的斥责，家的温暖——这正是归梦潭底层最常见、也最稳固的情绪锚点，是维系无数凡人梦境安稳的基石。
她不动声色，悄然从袖中取出那枚玉铃，试着轻轻一晃。
玉铃沉默如石，未发一响。
然而，一旁那口咕嘟咕嘟炖着豆浆的大锅里，喷薄而出的蒸汽节奏却在瞬间发生了微妙的变化，竟在空中自动缭绕成一段古老而晦涩的守梦咒的韵律，随即散去。
阿荞怔在原地，而后笑了，笑中带泪。
她终于彻底彻悟。
不是人在模仿梦，而是梦，已经学会了借用人间的身份与世事，活下去。
正在此时，东市上空，云层之上。
青羽童子率领着他的“卧观使团”悬停于此，准备记录这全新的“无识守梦”现象。
他凝神静气，将一缕意识探入下方的群体梦境。
预想中的庞杂与混乱并未出现。
他的意识刚一进入，便被一股无比温软、厚实的力量轻轻托住，如同落入一堆被阳光晒得暖烘烘的新棉花里。
他“看”见了。
他看见一个织坊里的妇人，倚着织机打盹，梭子还握在手里；看见一个江上的渔夫，在船头蜷缩着假寐，渔网就搭在腿上；看见一个深夜的更夫，靠着冰冷的墙角，发出了轻微的鼾声……
他看见九州大地上，千万个普通人，正以他们各自的方式沉睡。
每一个凡人闭上双眼的瞬间，眉心便会闪过一丝微弱至极的金光。
那光芒虽渺小如尘埃，却与另外亿万道光芒彼此呼应，在无形的空间里，编织成了一张比昔日三百六十座守梦炉构筑的灵力巨网，更广阔、更绵密、也更坚不可摧的……人间之网。
青羽童子缓缓退出梦境，神情肃穆，对他身后的梦羽们下达了新的指令：“即日起，‘卧观’条目新增一类——重点记录那些‘以为自己什么都没在做’的人。”
当夜，无月。
整个九州，无论身在何处，无论男女老少，所有熟睡之人都几乎同时坠入了同一个短暂的梦境。
梦里仍是那间简陋的草屋，灶膛里的火光已近乎熄灭。
一个人蜷在床上，被子裹得严严实实。
床脚还是那几双随意堆放的脏布鞋。
这一次，草屋的角落里，传来一个清晰的孩童声音，带着一丝骄傲：“叔叔，外面我们都接班啦，你好好睡吧。”
床上那人似乎被吵醒了，在被子里蠕动了一下，含糊不清地应了一句：
“……嗯，记得留灯。”
话音刚落，现实世界里，西疆那朵新生的金花，其花心深处那枚小小的布鞋印记忽然模糊了一下，随即，在七片花瓣的背面，无声地浮现出一行行淡金色的、宛如天然纹路的字迹：
【今日值班人员：陈六斤、阿荞、小石、青羽、韩九娘……及三百六十城，三万七千巷，未具名者。】
次日清晨，天南地北的百姓们陆续醒来，人人都觉得这一觉睡得前所未有的踏实、安稳，仿佛有一个无形的存在，替他们扛走了那份“必须时刻清醒”的沉重负担。
东市的陈六斤打着哈欠推开磨盘，他觉得昨夜睡得尤其香，今天浑身都是使不完的劲儿。
而西疆村落里，彻夜守候的小石，则怔怔地看着眼前那朵金花。
它在晨光下熠熠生辉，完美无瑕，既不似寻常花卉那般迎风招展，也不再有任何能量的波动。
它就那样静静地悬着，仿佛一件被定格在最完美瞬间的艺术品，完美得……不像一株活物。