宿舍的灯已经熄了，只有窗外路灯光朦胧地透进来，勾勒出四个躺在各自床上、却毫无睡意的身影轮廓。一场临时的“闺蜜情感会诊”正在黑暗中紧张而兴奋地进行。
沈清辞用一种近乎学术汇报的、尽量客观平实的语言，描述了她与秦浩接触的几个关键事件（省略了内心过于私密的生理数据记录），以及自己随之产生的一系列“无法用现有理论模型完全解释”的反应：心跳异常、注意力偏移、试图分析却失败、刻意疏离后的空落感等等。
她说完后，宿舍里安静了几秒钟。
然后，周芸第一个憋不住，猛地坐起身，压低声音兴奋地说：“我的天！清辞！这还用分析什么理论模型啊！这不明摆着吗？秦浩学长在追你啊！而且你！也！对！他！有！感！觉！”
“追我？”沈清辞对这个直白的词汇感到陌生，“有感觉？”
“对啊！”赵琳也加入了进来，她的声音带着运动特有的爽朗劲儿，“秦浩学长多明显啊！记得你喜欢吃什么，找机会跟你一起工作，各种创造偶遇，看你的眼神都不一样！这要不是喜欢，什么是喜欢？”
苏婉清的声音则一如既往的温柔，带着安抚的力量：“清辞，你先别急着用理论去套。感情这种事，很多时候是没办法完全用逻辑分析的。你描述的这些心情，比如见到他会心跳加快，见不到会有点想，收到他的小关心会觉得温暖……这些，在很多女孩子身上，都是喜欢上一个人时很正常的反应。”
“喜欢……一个人？”沈清辞喃喃重复，这个词组组合在一起，对她而言依然抽象。
“就是爱情啊，傻姑娘！”周芸恨不得爬过去敲开她的脑袋，“爱情！Love！你对他心动了！你想跟他谈恋爱！”
爱情。心动。谈恋爱。
这些词汇如同重磅炸弹，在她脑海中轰然炸响。她看过相关的文献，知道这是人类最复杂、最强烈的情感之一，涉及多巴胺、苯乙胺、去甲肾上腺素等神经递质的复杂作用，与奖赏系统、依恋系统紧密相关。她知道其社会功能、进化意义。但她从未想过，这些宏大的概念，会与她自身产生如此具体而微的联系。
“可是……”她依然困惑，“如何确定这是‘爱情’，而不是其他形式的……好感或依赖？”
“问你的心啊！”赵琳抢答，“你跟我们一起玩也开心，但你会因为跟我们吃饭心跳加速吗？会因为我们记得你喜欢吃什么就发呆一晚上吗？”
沈清辞沉默了。不会。她对室友们有温暖的情谊，有归属感，但那种面对秦浩时独有的、混合着紧张与期待的悸动，确实不曾有过。
“清辞，”苏婉清柔声说，“感情是需要体验的，不是研究的。你一直在学习感受，现在，只不过是遇到了一个让你感受更强烈、更特别的人而已。这不可怕，这是很美好的事情。”
“那……我该怎么做？”沈清辞第一次，在这种完全非理性的领域，感到了茫然和无措，像个迷路的孩子，向她的朋友们寻求指引。
“当然是接受啊！”周芸兴奋地规划起来，“下次他再约你，你就答应！多接触，多了解！谈恋爱就是要相处的嘛！”
“顺其自然就好，”苏婉清补充道，“不要有压力。跟着自己的感觉走，如果觉得舒服，就继续接触；如果觉得不适，就保持距离。最重要的是你自己的感受。”
赵琳则挥舞着拳头：“加油清辞！勇敢点！体验一下恋爱的滋味！要是他敢欺负你，告诉我，我帮你用排球砸他！”
黑暗中，沈清辞听着室友们或热情、或温柔、或仗义的话语，心中那片因困惑和试图控制而绷紧的弦，仿佛被一双双温暖的手轻轻抚过，渐渐松弛下来。她不再执着于必须立刻用理论厘清一切，也不再抗拒那种陌生的、失控的感觉。
也许……苏婉清说得对，感情是需要“体验”的。她一直在学习感受这个世界，那么，将“爱情”也纳入学习的范畴，以一种开放的心态去“尝试”和“体验”，或许才是正确的态度？
友情在此刻化作了灯塔，在她迷茫于陌生情感海域时，为她照亮了前行的方向，并给予了她尝试的勇气。
在室友们的鼓励和“理论指导”下，沈清辞决定调整自己的策略——从被动的观察和分析，转为有限度的、主动的体验和接触。
当秦浩再次发来信息，约她周末一起去听一场关于“表达性艺术治疗”的讲座时，沈清辞看着手机屏幕，指尖悬在键盘上片刻，回想室友们的话，然后认真地回复了一个字：“好。”
发送成功后，她感觉到一种轻微的、类似于提交了重要实验申请后的紧张与期待混合的情绪。
讲座那天，她提前到了礼堂，选了一个不前不后的位置。秦浩准时出现，看到她，眼中掠过一丝不易察觉的惊喜，自然地在她身边的空位坐下。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，显得更加清爽俊朗。
讲座内容很精彩，主讲人展示了如何通过绘画、音乐、舞蹈等非语言方式与内心受创的儿童建立连接。沈清辞听得很专注，偶尔在笔记本上记录要点。秦浩坐在旁边，保持着恰到好处的距离，不会靠得太近让她不适，但又能在她需要时，低声交流一两句见解。
“这种方法的关键在于创造安全的表达空间，而不是评判作品的好坏。”秦浩低声说。
沈清辞点头表示认同：“类似于我们之前提供的‘感官探索箱’，核心是接纳和非评判。”
“对，就是这个道理。”秦浩微笑，眼神中有找到共鸣的愉悦。
他的赞同和理解，让沈清辞心中那丝紧张感悄然消散了一些，取而代之的是一种智力上被认同的舒适感。
讲座结束后，时间尚早。秦浩提议：“听说学校美术馆有个新的油画展，有几幅作品挺有意思的，要不要一起去看看？”
若是以前，沈清辞大概率会以要回图书馆看书为由拒绝。但这次，她记着“多接触，多了解”的“指导方针”，犹豫了一下，再次点了点头。
美术馆里，在一幅描绘黄昏田野的风景画前，沈清辞停下了脚步。画面上，金色的麦浪在风中起伏，远方的天空由橙红渐变为深紫，一种宁静而辽阔的孤独感扑面而来。她看着那画面，有些出神。
“喜欢这幅？”秦浩轻声问。
沈清辞沉默片刻，才缓缓道：“感觉很……安静。但又有点孤独。”
秦浩看着画，又侧头看了看她沉静的侧脸，心中微微一动。他感觉，这幅画似乎触动了她内心某个不常示人的角落。
“也许孤独，也是一种力量。”他温和地说，“就像这片田野，独自承受风雨，也独自拥抱夕阳，才能孕育出这样丰饶而深沉的美。”
他的解读角度独特，带着一种温柔的诗意。沈清辞转过头，看向他。他的目光深邃，仿佛能理解她未曾言明的感受。那一刻，一种奇异的、被“懂得”的感觉，如同暖流，缓缓淌过她的心田。这种感觉，比单纯的智力认同更深入一层，触及了她情感的核心。
她没有说话，只是再次将目光投向那幅画，感觉画中的孤独似乎不再那么冰冷，反而有了一种沉静的力量感。
这次约会，在平静而融洽的气氛中结束。秦浩将她送到宿舍楼下，依旧是温和有礼地道别。
回到宿舍，面对室友们八卦而期待的目光，沈清辞努力回想并描述了自己的感受：讲座时的智力共鸣，看画展时的放松，以及在那幅画前，那种被“懂得”的微妙触动。
“哇！懂得！这很重要！”周芸激动地说，“这说明他是认真的，在尝试理解你的内心世界！”
“看来进展不错嘛！”赵琳拍拍她的肩膀。
苏婉清则微笑着鼓励：“慢慢来，享受这个过程。”