十一月底的晋察冀山区，黄土校场上寒风如刀。
三十名来自各个部队的“神枪手”，此刻正体验着一种久违的、新兵蛋子才有的紧张。
考核开始了。
目标，五百米。
距离校场边缘五百米外的山坡上，立着三十个一模一样的人形胸靶。在肉眼中，那只是一个个模糊不清的小黑点。
“第一列！射击位置！”
陈光那冰冷的声音，不带一丝温度。
第一排的十名老兵迅速卧倒。他们都是在血火里滚出来的汉子，打两三百米的冲锋靶，眼睛都不用眨。但五百米……这几乎是他们日常交火距离的两倍。
“三人一组，自由射击！每人三发子弹，时限三分钟！开始！”
“砰！”
一个满脸络腮胡的老兵第一个开了枪。他用的是缴获的三八大盖，枪况极好。他瞄得很稳，屏息击发，动作无可挑剔。
所有人都伸长了脖子。
一秒，两秒……
“噗。”
一声轻响。
在靶子前方大概二十米处的黄土地上，溅起了一小团尘土。
子弹……打低了。
络腮胡的老兵一愣，显然没明白过来。他以为是风的影响，迅速拉动枪栓，将准星向右侧微调，然后再次击发。
“噗。”
还是那个位置。依旧是打低了。
老兵的额头渗出了冷汗。他慌了。
他猛地抬高了枪口，打出了第三发。这次，子弹“嗖”地一声，不知飞到哪里去了。
三发，全部脱靶。
“下一个！”陈光面无表情地记录着。
“砰！”“砰！”“噗……”
枪声接二连三地响起。
但结果惊人地一致。
第一排的十个人，三十发子弹，只有四发勉强命中了靶子的边缘（打中了腿或者肩膀），其余的，绝大多数都打在了靶子前方的空地上。
这些身经百战的老兵，集体“失手”了。
他们不是没打准，他们是根本没明白陈光昨天说的那句“子弹会下坠”到底是什么意思。他们依旧在用“三点一线”的本能，去瞄准五百米外的靶心。
而五百米的距离，足以让汉阳造和三八式的子弹，下坠超过一米半！
“一群废物！”陈光的声音里充满了失望，“你们在用子弹给敌人扫地吗？”
队列中，林远山默默地看着这一切。他的心脏在狂跳。
“弹道学”……“抛物线”……
陈光昨天画出的那道弧线，如同梦魇般在他脑中挥之不去。
他下意识地握紧了毛瑟步枪的枪托。他那支枪，射程八百米，那在五百米，它会下坠多少？一米？还是一米半？
他不知道。
“最后一列！射击位置！”
轮到林远山了。
他一瘸一拐地走上前，在最边缘的位置卧倒。他那支带着六倍瞄准镜的“猎枪”，在周围一圈的“汉阳造”和“三八大G盖”中，显得如此扎眼。
“呵，看那瘸子，还带个‘千里眼’。”
“花里胡哨，还不是一样打泥巴。”
林远山无视了那些低语。他架好枪，右眼贴上了冰冷的铜质目镜。
“呼……”
视野瞬间被拉近。
五百米外的那个黑点，变得清晰无比。那是一个用木板粗糙拼成的人形靶，靶心用黑炭画了一个圈。
但是，它在抖。
不是靶子在抖，是空气在抖。
十一月的寒风中，正午的阳光努力地想把最后一点热量洒向大地，稀薄的“阳炎”在黄土坡上蒸腾，让瞄准镜中的视野如同水波般扭曲。
他该怎么瞄？
如果陈光说的是真的，他瞄准靶心，子弹就会打在靶子的脚下。
他该抬高多少？
他不知道。
“开始！”
哨声响起。
林远山没有立刻开枪。他缓缓地……闭上了眼睛。
他又开始“听”了。
风声，从左侧三点钟方向吹来，很急。
但这不是重点。
他用尽全身的感知，去“听”那五百米的空间。他“听”到了空气的流动，“听”到了阳光的温度，“听”到了那股扭曲视野的“阳炎”……
他的“本能”在告诉他。
这一枪，子弹会很“飘”。
他猛地睁开眼，右眼的瞳孔缩成了针尖。
他的十字线，没有对准靶心。
他将十字线的中心，稳稳地抬高，对准了人形靶的“头顶”上方约莫一个头盔的位置。然后，他再向左平移了半个肩膀。
这是一个毫无道理、全凭直觉的修正。
他屏住了呼吸。肋骨的旧伤传来一阵钝痛，但他强行压制住了。
“砰——！”
毛瑟步枪的枪声沉闷而厚重。
“当！”
一声清脆的、金属撞击木板的巨响，跨越五百米，清晰地传到了校场上！
所有人都愣住了。
陈光手中的铅笔停住了。
林远山没有理会。他熟练地拉动枪栓，滚烫的弹壳跳出。
他再次瞄准。
风速没变。“阳炎”的波动频率也没变。
还是那个位置。
“砰——！”
“当！”
又是一声！
所有人的下巴都快掉下来了。
“他……他蒙的吧？”
“两发了……老天爷……”
林远山的面颊贴着冰冷的枪托，他的世界里只剩下了那个不断扭曲的靶心。
第三发。
“砰——！”
“当！”
三发子弹，三声脆响。
林远山拉开枪栓，退出了最后一枚弹壳，缓缓站起身。
校场上一片死寂。
“去，验靶！”陈光的脸上依旧没有任何表情。
一个通讯兵飞快地跑了过去。五分钟后，他举着那面靶子，如同见了鬼一样跑了回来。
“报……报告教官！”
通讯兵把靶子立在所有人面前。
靶子上，赫然出现了三个弹孔。
一个在靶心正中央。
一个在靶心右侧三指处。
一个在靶心上方一指处。
三发全中靶心区域！
“我的天……”
“这他娘的是人是鬼？”
那群桀骜不驯的兵王，看林远山的眼神彻底变了。从轻蔑，变成了震惊和……恐惧。
林远山自己也松了口气。他那套“听风辨位”的本能，没有骗他。
“你。”
陈光走了过来。他没有看靶子，而是盯着林远山。
“你凭什么打中的？”
“我瞄准了该瞄准的地方。”林远山沉声回答。
“该瞄准的地方，是哪里？”
“靶子头顶上面，再往左偏一点。”
“偏多少？为什么要偏？”陈光步步紧逼。
“……”林远山无法回答。他不知道为什么要偏“那么多”，他只是“感觉”应该在那里。
“你不知道。”陈光推了推眼镜，“你只是凭着你的‘本能’，侥幸猜中了弹道下坠和风偏的修正值。”
“这不是侥幸！”林远山忍不住反驳，“我打了十年猎，我从没失手过！”
“是吗？”陈光忽然笑了，那笑容比寒风还冷。
“那我们就看看，你的‘本能’，到底值多少钱。”
陈光转过身，对校场对面的山坡打了个手势。
“全体注意！”
只见在更远处的山坡上，两个士兵吃力地拉动一根绳索，一个黑色的靶子，开始在山脊上……缓缓移动。
“目标，八百米。”
陈光的声音不大，却让所有人倒吸一口冷气。
八百米？！
“逆风，风速五米每秒。”
“移动靶。”
“林远山，”陈光回头看着他，那眼神像是在看一个实验品，“你刚才说你从没失手过？”
“来。三发子弹。”
“让我看看你的‘本能’。”
林远山的血一下子冲到了头顶。
这是挑衅。这是当着所有人的面，在羞辱他！
“好！”
他猛地卧倒，重新架起了毛瑟步枪。
他将目镜对准了八百米外。
那个靶子，在六倍镜里，也只有一个巴掌那么大。它在山脊上缓缓移动，而且……它在逆风中晃动得厉害！
八百米！
他打过。他打死了那个日本通讯兵。
但他忘了，那一次，是顺风，是固定靶。
这一次，是逆风，是移动靶！
林远山闭上了眼睛。
他“听”。
“呼——呼——”
风声，不再是山谷间的“呜呜”声，而是一股强大的、迎面而来的、如同叹息般的“嗬嗬”声。
这股逆风，仿佛一堵无形的墙，压了过来。
他的“本能”在疯狂地报警。
他感觉到了。子弹飞出去，会被风狠狠地顶回来。它会飞得很慢……它会……掉得更厉害！
他睁开眼，瞳孔缩紧。
他该瞄多高？
靶子头顶？还是……头顶上面三尺？五尺？
他不知道！
“本能”只告诉他危险，却没有告诉他答案！
他看着那个缓缓移动的靶子，第一次，感到了恐慌。
他不能输。
他凭着感觉，将十字线猛地抬高，高到了一个他自己都觉得离谱的位置，并且预判了目标移动的提前量。
他咬牙，击发！
“砰！”
他死死地盯着瞄准镜。
子弹飞了将近两秒。
“噗！”
一团黄尘，在靶子前方至少三米远的地方炸开。
脱靶！而且，差得离谱！
“风！是风！”林远山怒吼，他以为是自己算错了风偏。
他猛地调整了准星，再次预判，瞄得更高！
“砰！”
第二发！
“嗖——”
子弹尖啸着飞过，连尘土都没带起来。他打高了！
林远山的手，开始抖了。
那股在三百五十米外一枪毙敌的自信，那股在五百米外三发全中的骄傲，在这一刻，被八百米的逆风，彻底撕碎了。
他只剩最后一发子弹。
他看着那个依旧在匀速移动的靶子，它仿佛在嘲笑他。
他绝望地、近乎胡乱地估算了一个位置。
“砰！”
他打出了第三发子弹。
他甚至不用看，他就知道——又脱靶了。
三发子弹，无一命中。
林远山趴在冰冷的地上，一动不动。校场上，鸦雀无声。
陈光缓缓走到他身边，蹲下。
“现在，你还相信你的‘本S能’吗？”
林远山猛地转头，双眼血红，那是一种野兽被逼入绝境的愤怒。
陈光没有理会他的愤怒，只是平静地陈述着一个事实：
“你的‘本能’在五百米能用，是因为你花了十年时间，在那片山里，用几千发子弹喂出了经验。但在这里，在八百米，在逆风下，你的经验一文不值。”
“真正的对手，”陈光站起身，望向远方，“他们不会站在五百米外让你打。”
“他们也在学习，在计算。他们知道八百米逆风，子弹会下坠4.8米。而你，不知道。”