暮色裹着四九城的寒气，一点点压下来时，何雨柱才跟三师兄并肩走出丰泽园的后门。巷子里的路灯刚亮，昏黄的光线下，能看见墙根处积着的碎雪，两人袖口都沾着灶灰，三师兄手里拎着个油纸包，油星子把纸浸出淡淡的印子，里面是后厨剩下的两个白面馒头 —— 是师傅特意给雨水留的，还温乎着。
“柱子，你说这蜂窝煤炉，能比土灶省多少煤？” 三师兄搓着冻得发红的手，哈出的白气在路灯下散得快，“我家那土灶，一冬天得烧两筐煤，夜里还得起来添火，冻得人直打哆嗦。要是这新炉子好用，我也想打一个，不过我以前见人用过，蜂窝煤娇气，稍不注意就灭，还动不动烫着手。”
何雨柱心里还揣着期待，笑着应道：“等今晚试了就知道，我琢磨着，怎么也得省一半。” 话虽这么说，他脑子里全是后世蜂窝煤炉的模样 —— 带提手的铸铁炉身，底下有可调节的风门，炉口还能架着水壶温热水，哪想到，等两人拐进铁匠铺那条窄巷，黄铁匠从里屋拎出 “蜂窝煤炉” 时，何雨柱脸上的笑瞬间僵住了。
那哪是什么炉子？就是个半尺高的粗铁桶，桶壁抹上一层塘泥，坑坑洼洼的，桶底钻了个巴掌大的圆孔当进风口，边缘还留着没磨平的铁刺，桶中间歪歪扭扭焊了根手指头粗的铁管，管口都没打磨，连块托煤的炉箅子都没有。何雨柱捏着铁桶边缘，指节都泛了白，声音忍不住拔高：“黄师傅，您这是糊弄人吧？这玩意儿能叫蜂窝煤炉？连个放煤的地方都没有，烧起来不得把煤渣漏一地？”
黄铁匠正用布擦着铁砧上的铁屑，闻言抬起头，眉头皱得能夹死苍蝇，脸上满是不耐：“小伙子，你这话可没道理！咱四九城的蜂窝煤炉，不都这样？铁桶装煤，中间铁管通空气，底下进风助燃，你还想要啥花样？” 他说着，拿起铁桶往地上一蹲，“哐当” 一声响，“我跟你说，这桶壁我特意给你加厚了半指，换旁人来，还没这待遇呢！”
“可这连炉箅子都没有啊！” 何雨柱急了，伸手戳了戳桶底的圆孔，指尖碰到冰凉的铁刺，“煤放进去，一烧就往下掉，难不成我还得蹲在旁边捡煤渣？” 两人你一言我一语，声音越来越大，正吵着，里屋的布帘 “哗啦” 一声被掀开，掌柜的走了出来。
掌柜是个五十来岁的老头，穿着件藏青色棉袍，领口磨得发亮，手里攥着个铜头旱烟袋，烟锅里还冒着火星。他先扫了眼气鼓鼓的何雨柱，又看了看梗着脖子的黄铁匠，慢悠悠开口：“咋了这是？买卖不成仁义在，吵啥呀？街坊邻居听着也不好。”
黄铁匠抢先说道：“掌柜的，您评评理！这小伙子定了蜂窝煤炉，我按老规矩打好了，他倒好，说我糊弄他，还嫌没炉箅子 —— 咱这地界的蜂窝煤炉，啥时候有过炉箅子？”
掌柜的把旱烟袋往铁砧上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，转向何雨柱：“小伙子，你说说，你想要啥样的？”
何雨柱张了张嘴，刚想把后世炉子的样子说出来，话到嘴边又咽了回去 —— 他总不能说自己是穿越来的。只能压着气，指着铁桶解释：“掌柜的，您看啊，这铁桶直接装煤，烧完的煤渣没东西隔着，全从底孔漏出去，不仅浪费，还得天天扫；还有这铁管，是哪来干嘛的？”
掌柜的眯着眼打量着铁桶，手指在桶壁上敲了敲，“咚咚” 的空响，琢磨了半天，也摇了摇头：“你说的这些，咱还真没听过。现在城里的蜂窝煤炉，都是这么做的，能烧就行，哪有那么多讲究？” 何雨柱转头看向三师兄，三师兄也挠着头点头，指节上还沾着黑灰：“柱子，我老家那边的炉子，也差不多这样，就是个铁桶边抹上塘泥防止把铁桶烧穿。这根根管我也不知道是拿来干嘛用的，烧的时候得守着，没那么多花样。”
这话像盆冷水，浇得何雨柱瞬间清醒 —— 他忘了，这是 1950 年，建国刚一年，工业底子薄，蜂窝煤炉还没经过后世的改良，就是个凑合用的 “半成品”。他深吸一口气，压下心里的失落，接过铁桶，冰凉的铁触感硌着手心：“行，是我想多了，这炉子我要了。” 付了剩下的工钱，两人拎着铁桶往师傅家赶，铁桶撞在墙上，发出 “哐哐” 的轻响。
路上，何雨柱盯着手里的铁桶，突然眼睛一亮 —— 这破炉子，不正好是个机会？王干事上次因为 “稳定” 的事压了他的案子，眉头皱得能拧出水，心里说不定还觉得他不懂事。要是他把这炉子改得好用，再给王干事送一个，既显了他的手艺，又能缓和关系，往后雨水上学、家里有难处，也能多个人照应。
等两人从师傅家接了雨水，小姑娘攥着何雨柱的衣角，眼睛亮晶晶的，手里还捏着块师傅给的糖。回到四合院门口时，果然见阎埠贵正堵在门旁，手里攥着个洗得发白的小布袋，跟个刚买完菜的大婶唠着：“李婶，您这萝卜缨子别扔啊，给我回家喂鸡，等开春下了蛋，我给您留俩！” 看到何雨柱，阎埠贵眼睛立刻亮了，快步凑上来，鞋底在雪地上蹭出两道印子：“柱子，下班啦？今天丰泽园有啥好东西没？”
何雨柱早有准备，从口袋里掏出个油纸包，里面是中午客人没吃完的酱骨头架子，还带着点肉沫，油香顺着纸缝飘出来。“阎老师，就剩这骨头了，您要是不嫌弃，拿回去熬汤。” 阎埠贵一把抢过，手指在纸包上蹭了蹭，笑得眼睛都眯成了缝：“不嫌弃不嫌弃！这骨头熬汤最香了，还能给孩子补补！柱子你有心了！” 说着，赶紧侧身让开道，连平时 “查户口” 似的盘问都省了。