首尔十一月的夜晚来得格外早，还不到七点，暮色就已将城市笼罩在灰蓝色的薄纱中。路灯一盏盏亮起，在地面投下模糊的光晕。
许兴文拖着疲惫的脚步走出电梯，揉了揉发胀的太阳穴。连续三台手术，最后一台是个复杂的二尖瓣修复，足足进行了六个小时。他习惯性地想摸烟盒，手指在口袋里触到薄荷糖，才想起自己已经戒烟两周——这是允儿提的要求，他答应了就要做到。
他撕开糖纸，将薄荷糖扔进嘴里，清凉感刺激着神经，稍微驱散了困意。
转过走廊拐角，许兴文正准备掏钥匙，脚步却突然顿住了。
公寓门前的墙边，蜷缩着一个身影。
那人穿着浅灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸。她抱膝坐着，头埋进臂弯里，整个人缩成小小一团，像是要消失在墙壁的阴影中。
许兴文的心脏猛地一紧。
即使看不清脸，即使她穿着最普通的衣服，他还是一眼就认出来了——那是裴珠泫。
他的妹妹。
“珠泫？”许兴文快步走过去，声音里是自己都没察觉的急切。
蜷缩的身影轻轻动了动，但没有抬头。
许兴文在她面前蹲下，这才注意到她肩膀在微微颤抖。楼道里的感应灯大概是因为长时间没有大幅动作，已经熄灭了，昏暗的光线中，她看起来比平时更加单薄。
“发生什么事了？”他放轻了声音，伸手想碰碰她的肩，却在半空中停住了。
裴珠泫终于缓缓抬起头。
帽子滑落，露出她精致的脸——眼眶通红，睫毛湿漉漉的，鼻尖也泛着红。她咬着下唇，嘴唇微微发颤，像是用尽全身力气才没让自己哭出声。
“欧巴……”声音小得像蚊子，带着浓重的鼻音。
许兴文的心像是被什么狠狠攥了一下。
从小到大，他很少看到裴珠泫哭。即使父亲和母亲离婚时，即使她被同学议论“是那个破坏别人家庭的女人的孩子”时，即使练习生时期累到晕倒时，她都是咬着牙，把眼泪憋回去的那个。
现在，她坐在他家门口，哭得像只被雨淋湿的小猫。
“先进去吧。”许兴文站起身，掏出钥匙打开门。
他侧身让开，裴珠泫扶着墙壁慢慢站起来，大概是坐得太久，腿有些麻，她踉跄了一下。许兴文下意识伸手扶住她的胳膊，感觉到她在微微发抖。
客厅的灯亮起，暖黄色的光线瞬间驱散了黑暗。
许兴文把公文包放在玄关柜上，脱掉外套挂好，这才回头看向站在客厅中央不知所措的裴珠泫。
“坐。”他指了指沙发，“要喝点什么？热水？茶？还是热可可？”
“……热水就好。”裴珠泫小声说，在沙发边缘坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个做错事的孩子。
许兴文去厨房烧水，从柜子里找出几乎没怎么用过的马克杯——那是允儿上次来买的，一套两个，一个粉色一个蓝色，图案是两只拥抱的小熊。他犹豫了一下，拿了蓝色的那个。
等待水开的间隙，他从冰箱里拿出几个橘子，剥开放在小碟子里。又翻出一包饼干，是从医院便利店随手买的，包装还没拆。
端着水杯和零食回到客厅时，许兴文看到裴珠泫已经摘掉了帽子，正用手指一遍遍地梳理有些凌乱的头发。她的眼睛还是红的，但至少不再掉眼泪了。
“给。”他把热水递过去，“小心烫。”
“谢谢欧巴。”裴珠泫双手接过杯子，温热透过杯壁传递到掌心，她低下头，盯着杯中蒸腾的热气出神。
许兴文在她对面的单人沙发上坐下，没有急着问发生了什么，只是安静地等着。
墙壁上的时钟滴答作响，秒针一圈圈走着。窗外传来远处街道的车流声，隐隐约约，像是另一个世界的声音。
终于，裴珠泫开口了，声音很轻：“我和造型师姐姐吵架了。”
许兴文点点头，没有打断。
“今天……今天有个拍摄行程。”裴珠泫的手指紧紧握着杯子，“妆发做了三个小时，造型师姐姐选的衣服……我不太喜欢。不是衣服不好看，是那种风格……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词：“很……暴露。领口开得很低，裙子也很短。”
许兴文的眉头皱了起来。
“我试着商量，说能不能换一套稍微……保守一点的。”裴珠泫的声音越来越低，“造型师姐姐说我不专业，说现在是性感风格流行的时期，说我太固执，不懂得配合团队。我说了很多遍，真的说了很多遍，我可以在舞台上穿，但那种私人的画报拍摄……”
她深吸一口气：“她说，‘Irene xi，你已经不是新人了，该知道这个行业的规则。你以为还是小孩子过家家吗？’”
许兴文看到她的手在抖，热水在杯中荡起细小的涟漪。
“然后……然后我就说，‘如果这就是规则，那我宁愿不拍’。”裴珠泫闭上眼睛，“我说得很重，说了……说了很过分的话。我说她根本不懂什么是真正的美，只是在跟风。”
她睁开眼睛，眼眶又湿润了：“我从来没在工作场合这样过。从来没有。成员们都惊呆了，经纪人oppa也……”
“所以你跑出来了？”许兴文问。
裴珠泫点点头：“拍摄暂停了。经纪人oppa让我先冷静一下，明天再谈。宿舍……宿舍现在气氛很尴尬。涩琪给我发了信息，说造型师姐姐哭了。”
她放下杯子，双手捂住脸：“我不知道该怎么办。我真的不知道。我只是……只是不喜欢那种衣服，为什么要逼我穿呢？为什么就不能尊重一下我的想法呢？”
声音从指缝间漏出来，带着压抑的哽咽。
许兴文看着眼前这个缩成一团的女孩。她二十岁出道，现在已经二十四岁，是Red Velvet的队长，是舞台上光芒四射的Irene。但在这一刻，她只是一个委屈又无助的妹妹。
“珠泫。”他叫她的名字。
裴珠泫放下手，抬起头，眼睛红肿地看着他。
许兴文斟酌着措辞，语速很慢：“你还记得我们第一次见面的情景吗？”
裴珠泫愣了一下，显然没想到他会突然提起这个。
“那时候你……多大？七岁？还是八岁？”许兴文回忆着，“爸爸带你来家里，说这是珠泫，是你的妹妹。”
他笑了笑，笑容里有些复杂：“我当时把自己关在房间里，整整一天没出来。晚饭时，你拿着妈妈——你妈妈做的紫菜包饭，敲我的门，说‘哥哥，吃饭’。”
裴珠泫的眼睛微微睁大，显然也想起了那段记忆。
“我开门了，但没接你的饭。”许兴文继续说，“我说，‘我不是你哥哥，不要这么叫我’。你端着盘子站在门口，眼睛一下子就红了，但你没哭，你只是说‘内’，然后转身走了。”
客厅里又安静下来。
“后来很长一段时间，我都觉得，是你和你妈妈抢走了我的家庭。”许兴文的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我搬出去住，很少回家，和爸爸说话也总是带着刺。我知道这不公平，你和你妈妈没有做错什么，但那时候……我就是转不过这个弯。”
他看向裴珠泫：“你从来没有抱怨过，对吗？即使我态度那么差，你还是每次见面都叫我欧巴，还是会在我生日时发祝福信息，还是会在爸爸面前帮我说好话。”
裴珠泫咬着嘴唇，点了点头。
“珠泫。”许兴文倾身向前，双手交握放在膝盖上，“我花了很长时间才明白一件事——伤害不会因为时间过去就消失，不会因为关系变好就被抹去。我被伤害过，你也被伤害过。我们都习惯了把所有东西自己承受，习惯了在别人面前表现得无懈可击。”
他顿了顿，声音更加柔和：“但是，你听好。”
裴珠泫屏住呼吸。
“你可以不用这么坚强。”许兴文一字一句地说，“你有我，有爸爸，有妈妈。你可以生气，可以委屈，可以跑到哥哥家门口哭，可以打电话骂那个让你难过的造型师。你可以不用永远当那个懂事、隐忍、完美的Irene。”
他站起身，走到她身边坐下，伸手揉了揉她的头发——这个动作有些生疏，但很自然。
“在我这里，你只是裴珠泫，是我的妹妹。所以，想哭就哭，想骂人就骂人，想住多久就住多久。”许兴文说着，从茶几上抽了张纸巾递给她，“我这几天的确很忙，医院手术排满了，可能没太多时间陪你。但至少这里是个可以让你放松的地方。”
裴珠泫接过纸巾，没有擦眼泪，只是紧紧攥在手里。
“欧巴……”她的声音颤抖得厉害，“我真的……可以吗？”
“可以。”许兴文回答得毫不犹豫，“而且说实话，我觉得你做得对。”
裴珠泫惊讶地看着他。
“作为医生，我见过太多因为被强迫做不愿意做的事而导致心理问题的案例。”许兴文的表情变得严肃，“作为哥哥，我更不希望我妹妹被逼着穿她觉得不舒服的衣服。职业素养和坚持底线并不矛盾。如果他们真的专业，就该在尊重艺人意愿的基础上寻找解决方案，而不是用‘行业规则’来压人。”
他顿了顿，语气缓和下来：“当然，吵架的方式可以改进。明天我陪你去找经纪人道歉——不是为你的坚持道歉，是为说话的态度道歉。然后我们好好谈谈怎么解决这个问题，好吗？”
裴珠泫的眼泪终于又掉下来了，但这次不再是压抑的啜泣，而是某种释放。
她用力点头：“内。”
“好了。”许兴文站起身，“现在，去洗把脸。浴室柜子里有新的毛巾和牙刷。然后我们点外卖，你想吃什么？炸鸡？披萨？还是中餐？”
裴珠泫擦着眼泪，小声说：“炸鸡……可以吗？”
“当然可以。”许兴文拿出手机，“加芝士球？”
“嗯。”
“可乐还是雪碧？”
“……可乐。”
“好的，许医生炸鸡店为您服务，半小时内送达。”许兴文故意用夸张的语调说，成功逗笑了裴珠泫。
看着妹妹终于露出一点笑容，许兴文心里松了口气。他走到阳台，拨通了炸鸡店的电话。
下单后，他没有立刻回屋，而是站在阳台上，望着远处律帝医院的方向。医院的灯光在夜色中格外醒目，那是他另一个世界的坐标。
手机震动了一下，是允儿发来的信息。
【允儿：手术结束了吗？吃饭了吗？】
许兴文嘴角扬起笑容，快速回复。
【许兴文：刚结束。点了炸鸡。珠泫在我这儿，今天发生了点事，让她住几天。】
几乎是立刻，允儿的电话就打过来了。
“珠泫怎么了？”她的声音里满是关切。
许兴文简单说了事情经过，允儿在电话那头沉默了几秒，然后说：“我明天上午有行程，下午过去看看她可以吗？带点她喜欢的点心。”
“当然可以。”许兴文心里一暖，“不过别买太多，她最近回归期要控制体重。”
“知道啦，许医生真啰嗦。”允儿笑道，“那你好好照顾她，需要我帮忙随时说。对了，你戒烟怎么样了？”
“严格遵守医嘱，林医生。”许兴文开玩笑地说，“口袋里全是薄荷糖。”
两人又聊了几句才挂断电话。许兴文回到客厅时，裴珠泫已经从浴室出来了，洗过脸后看起来清爽了一些，只是眼睛还是肿的。
“允儿欧尼？”她问。
“嗯，她说明天下午来看你。”许兴文在沙发上坐下，“现在，在炸鸡来之前，要不要看点轻松的？电视？电影？”
裴珠泫想了想：“欧巴有什么推荐吗？”
许兴文打开电视，翻到电影频道，正好在放一部老喜剧片。他把音量调低，让背景音填充沉默的空间。
二十分钟后，门铃响了。
炸鸡和芝士球的香气瞬间充满了整个客厅。许兴文把食物铺在茶几上，又去厨房拿了两个盘子。
“要手套吗？”
“内。”
两人戴上一次性手套，开始分食炸鸡。刚开始还有些拘谨，但美食总是最好的破冰剂。许兴文讲了个医院里的趣事——关于李翊晙试图在神经外科休息室养金鱼结果被护士长追着骂的故事，裴珠泫听得笑出声。
“翊晙欧巴真的……”她摇摇头，咬了一口芝士球。
“他就是那样，永远不按常理出牌。”许兴文撕开炸鸡，“不过是个很好的医生，也是很好的朋友。”
“欧巴的朋友们……”裴珠泫犹豫了一下，“都很好。”
“下次聚会，如果你有空，可以一起来。”许兴文随口说，“不过那帮人很吵，要做好心理准备。”
裴珠泫的眼睛亮了一下：“可以吗？”
“当然，你是我妹妹。”许兴文说得理所当然，“允儿已经见过他们了，虽然场面一度失控。”
他简单描述了上次露营的混乱情况，裴珠泫听得津津有味。气氛在炸鸡和闲聊中逐渐放松下来，那个蜷缩在门口哭泣的女孩似乎慢慢回来了。
吃完后，许兴文收拾垃圾，裴珠泫主动提出洗碗。
“不用，放着就行。”许兴文说。
“我想帮忙。”裴珠泫坚持，“总不能白吃白住。”
许兴文看了她几秒，妥协了：“好吧，那麻烦你了。”
他坐在沙发上，看着裴珠泫在厨房忙碌的背影。她洗碗的动作很熟练，显然经常做这些事。水流声、碗碟碰撞声、远处电视里的笑声，这些声音混合在一起，竟然有种奇异的温馨感。
许兴文想起允儿说过的话：“家不是房子，是有人在等你回来的地方。”
也许，他正在慢慢重建“家”的定义。
洗好碗，裴珠泫擦干手回到客厅。两人又看了一会儿电视，许兴文注意到她开始打哈欠。
“累了就去睡吧。”他说，“客房一直收拾着，床单是干净的。”
裴珠泫点点头，但又有些犹豫：“欧巴呢？”
“我看完这部分就睡，明天七点要去医院。”许兴文看了眼时间，“你安心睡，不用定闹钟。”
“内。”裴珠泫站起身，走到客房门口时突然回头，“欧巴。”
“嗯？”
“谢谢你。”她的声音很轻，但很清晰。
许兴文笑了笑：“快去睡吧。”
客房的门轻轻关上。许兴文又坐了十分钟，关掉电视，检查了门窗，然后回到自己的卧室。
躺在床上，他却没有立刻入睡。今天发生的事情在脑中回放——裴珠泫哭泣的脸、她说的那些话、他们之间的对话。
这么多年，他一直以为自己是个糟糕的哥哥。缺席她的成长，冷淡对待她的善意，甚至在内心深处，可能一直把她视为“那个女人的孩子”。
但今晚，当她坐在他家门口时，他第一个念头不是“她为什么会在这里”，而是“她受了什么委屈”。
血缘是奇妙的东西，即使被时间、误会和疏离层层包裹，它依然在那里，在某个不经意的时刻，悄然显露。
许兴文翻了个身，拿起手机，找到父亲的号码。犹豫了几秒，他还是拨通了。
电话响了三声就被接起。
“兴文？”父亲的声音里带着一丝惊讶，“这么晚打电话，出什么事了吗？”
“没有，就是……”许兴文顿了顿，“珠泫在我这儿。”
电话那头沉默了几秒：“她怎么了？”
“工作上有点不愉快，和造型师吵架了。”许兴文简略地说，“我让她住几天，散散心。”
父亲叹了口气：“这孩子，从小就倔，什么都憋在心里。她妈妈刚才还打电话问我知不知道她去哪了，急得不行。”
“我让她给家里打个电话报平安吧。”许兴文说。
“也好。”父亲停顿了一下，“兴文啊……”
“嗯？”
“谢谢你。”父亲的声音有些沙哑，“谢谢你照顾她。”
许兴文突然觉得喉咙有些发紧：“她是我妹妹。”
简单的五个字，却让电话两头的人都沉默了。
“是啊……”父亲轻声说，“她是你妹妹。一直都是。”
挂断电话后，许兴文躺在床上，盯着天花板。床头柜上放着他和允儿的合影，是高中毕业典礼那天拍的。两个人都穿着校服，笑得没心没肺。
如果那时候有人告诉他，十年后他会成为一个心脏外科教授，会和国民偶像林允儿谈恋爱，会收留同父异母的妹妹并认真思考如何当个好哥哥——
他大概会觉得那人疯了。
生活真是最出色的编剧，总是写出你意料之外的剧本。
第二天早上六点半，许兴文轻手轻脚地起床洗漱。他本打算自己做点简单的早餐，但打开冰箱才想起自己平时都是医院食堂解决，家里除了鸡蛋和牛奶几乎没什么食材。
他煎了两个荷包蛋，热了牛奶，又从柜子里找出不知道什么时候买的麦片，一起放在餐桌上。写了张便条压在牛奶杯下：
【珠泫：
早餐在桌上，自己热一下吃。
冰箱里有水果，柜子里有零食。
允儿下午三点左右过来。
有事随时打电话。
——欧巴】
写完后他看了一遍，觉得好像少了点什么，又加上一句：
【pS：昨天你说得对，坚持底线是对的。】
这才满意地放下笔。
穿上外套，拿起公文包，许兴文轻轻关上家门。走进电梯时，他收到了允儿发来的早安信息。
【允儿：早！今天有拍摄，大概两点结束。我给珠泫带了蜂蜜黄油杏仁，她喜欢吃那个吧？】
【许兴文：嗯，她喜欢。谢谢。】
【允儿：^ ^ 晚上要一起吃饭吗？我可以带点食材过去做。】
许兴文想了想，回复：
【许兴文：好。不过我可能要七点才能到家。】
【允儿：没问题，我等你。】
电梯到达一楼，许兴文走出公寓楼。清晨的空气清冽，带着初冬特有的寒意。他紧了紧外套，朝着地铁站走去。
走在路上，他想起裴珠泫昨晚说的那句话：“欧巴，我真的可以吗？”
可以吗？
当然可以。
因为家人，就是在你无处可去时，永远为你留一扇门的人。
即使那扇门曾经关闭过，即使门前曾经长满荆棘，但只要有人愿意推开它，走进去，点亮一盏灯——
那里就可以成为家。
许兴文走进地铁站，汇入早高峰的人流。他的手机又震动了一下，是裴珠泫发来的信息。
【珠泫：欧巴，早餐我吃了，很好吃。谢谢。我会给经纪人oppa打电话道歉。】
他笑了，在拥挤的车厢里回复：
【许兴文：需要我陪你一起去公司的话，告诉我时间。】
【珠泫：内。欧巴路上小心。】
列车启动，驶向律帝医院的方向。窗外是飞速掠过的城市晨景，窗内是各种各样的面孔——疲惫的、期待的、麻木的、充满希望的。
许兴文靠着车门，闭上眼睛休息。
今天还有两台手术在等着他，还有一个需要指导的住院医都载学，还有李翊晙约的午间篮球，还有晚上允儿说要做的晚餐。
生活继续，在所有的混乱、眼泪、争吵和和解之后。
而他要做的，就是握好手术刀，接好每一个电话，做好每一顿饭，当一个更好的医生，更好的男友，和更好的哥哥。
毕竟，这就是“家人”和“爱”的全部意义——
在彼此需要的时候，说一句：“你可以不用这么坚强，因为有我在。”