第一百零五章 希望新生
民国三十五年暮春的风，裹着大通河的融雪水汽，吹过连城范家空荡荡的院子。范槐青带着张竹和孩子们离开后的第三个月，范庆歆正坐在把家大院堂屋的炕沿上缝补丈夫把三锋捎来的旧军装，门帘突然被风掀起，带着股尘土气息——送信的兵丁站在院里，手里举着封盖着“西安绥靖公署”火漆的信函。
“把营长让我给您带话，部队在西安接收了鬼子的仓库，现在驻扎在城西的营房。”兵丁嗓门洪亮，震得窗纸上的破洞簌簌掉渣，“就是时局紧，国共两边天天打嘴仗，部队不让离营，只能先派我来接您过去。”
范庆歆拆信的手在抖。把三锋的字迹比从前潦草了许多，说仓库里堆着“洋布、罐头、西药”，让她赶紧收拾行李，“到了西安就不愁吃穿”，只是字里行间透着股焦躁，说“上面让整训备战，说不定哪天就开拔了”。她摸着信纸上“勿念”两个字，突然想起把三锋临走时塞给她的象牙柄弯刀，刀鞘上的宝石早被流弹崩掉了，却一直被她藏在箱底。
收拾行李时，得知消息的范槐明、范槐荣兄弟俩来了，范庆歆望着堂屋角落里范槐明缩着的身影，心里五味杂陈。自从这混小子输掉家产，她已经半个月没跟他说过话。那日周公子带人来牵骡子，她刚好从把家老宅过来，亲眼看见范槐荣被打得嘴角淌血，张竹抱着孩子缩在墙角，当时她就指着范槐明的鼻子骂：“你对得起九泉之下的你爹娘吗？”
可真要走了，看着范槐明鬓角新添的白发，看着他袖口磨出的破洞，那点怒气又化作了心疼。这毕竟是大哥范庆玄的亲血脉，也是她从小看到大的亲侄子。她打开樟木箱，把里面的半袋青稞、两件新做的棉衣都塞进包袱，又摸出个布包，里面是把三锋托人捎来的银元，沉甸甸的，她分出一半，塞进范槐明手里：“拿着，买点种子，开春还能种地。”
范槐明的手像被烫到似的缩了缩，喉结滚了滚，半天才挤出句：“姑……我对不住您……”
“说这些有啥用？”范庆歆别过脸，眼泪却掉了下来，“跟我去西安吧，你姑父在那边好歹能照拂你们。槐荣还小，总不能跟着你在这破院子里耗着。”
范槐荣蹲在门槛上，手里攥着根柴禾，听到这话猛地抬头。他早就不想待在这伤心地了，可看着范槐明佝偻的背影，又把话咽了回去。范槐明摇了摇头，声音哑得像砂纸磨过：“姑，我不能走。地是我输的，我得在这儿等着……等槐青哥回来，哪怕他打死我，我也认……再说了还有槐礼和狗宝……他们被抓了兵……万一哪天回来了……可不能让他们找不到家啊……”
范庆歆叹了口气，知道这侄子的犟脾气随了大哥。她走到范槐荣面前，摸了摸他头上的疤——那是被抢骡子的人打的，“照顾好你哥，也照顾好自己。到了西安我就给你们捎东西，别断了联系。”
送范庆歆上马车时，连城的风突然大了起来。范槐明看着车轮碾过青石板，看着车帘缝隙里姑母白发的影子，突然“噗通”跪在地上，朝着马车的方向磕了三个头。范槐荣站在旁边，眼泪像断了线的珠子，砸在满是尘土的地上。
院子彻底空了。只剩下范槐明和范槐荣，还有后院牲口圈里那两头瘦驴——那是当年范槐青从鲁家湾换来的，还跟那匹被自己偷偷卖掉的大青马生了两头小骡子，也都被自己鬼迷了心窍给输掉了。这两头驴现在早已老了，瘦小瘦小的，当年也是没被周公子他们看上，才侥幸留了下来。兄弟俩谁也不说话，吃饭时各蹲一个角落，睡觉时分睡两张炕，连抬水都刻意错开时间。
范槐荣心里的气没处撒。他总想起普官山的地，想起那匹被卖掉的青公马，想起范槐青临走时失望的眼神。有次范槐明想给他补件破了的衣裳，他一把抢过来扔在地上，吼道：“别碰我的东西！你不配！”范槐明愣在原地，嘴唇哆嗦着，最后只是默默地捡起衣裳，蹲在灶房的柴火堆旁，一针一线地缝着，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕。
开春种地那天，范槐明牵着两头老瘦驴，范槐荣扛着锄头，一前一后往大通河边的小块地走。地里的土冻得硬邦邦的，得用镐头才能刨开。范槐明抡着镐头，一下下砸在地上，汗水顺着脸颊往下淌，滴在黑土上，很快洇了进去。
“我当年跟庆隆哥学认药，他说‘药有药性，人有人性，走错了路就得慢慢熬’。”范槐明突然开口，声音闷在喉咙里，“我知道我不是人，把家败光了……可槐荣，你得给哥个机会，让我慢慢还。”
范槐荣没说话，只是把锄头抡得更狠了。范槐明放下镐头，蹲在他面前，老泪纵横：“你打我骂我都行，别不理我。爹娘走得早，槐青哥、庆歆姑姑他们也都去了外地，这里就剩咱俩了，咱兄弟俩要是再离心，家就真的散了。”他从怀里掏出个布包，里面是几株晒干的黄芪，“我想好了，忙完地里的活，就架着驴车出去收药，再卖点杂货，总能把日子过起来。”
范槐荣看着他鬓角的白发，看着他手上磨出的血泡，心里那点硬气突然就软了。他想起小时候被马蜂蛰了，是范槐明背着他跑了三里地找大伯范庆隆；想起当年去洪洞遇到地震的路上，是范槐明把最后一块青稞饼塞给他。他把锄头往地上一杵，瓮声瓮气地说：“收药得懂行，你别再被骗了。”
就这一句话，像冰消雪融。兄弟俩开始一起下地，一起收拾驴车，范槐明教范槐荣认草药——“这是柴胡，治感冒的”“那是当归，补气血的”，范槐荣则跟着学算账，把收来的药材按成色分类，用麻纸包好，写上价钱。驴车辕上重新挂起当年范槐青用过的那个“洪洞范记”的木牌，只是下面加了行小字：“代收草药”。
日子像大通河的水，不疾不徐地流着。他们将收来的草药卖给兰州的药铺，赚的钱不多，却够买种子和口粮。范槐明说到做到，再也没踏进聚福酒馆半步，有时路过门口，都绕着墙根走。有次周公子在街头遇见他，故意掏出银元晃悠：“范兄，手痒了没？来玩两把？”范槐明低着头，牵着驴车快步走开，脊梁挺得笔直。
民国三十八年开春，风里带着股不一样的气息。河桥码头的客商们都在议论“共产党”，说他们在解放区“分田地、斗地主”，穷苦人都能吃饱饭了。范槐明蹲在药摊前，听一个从山西逃难来的货郎说：“洪洞那边早就解放了，地主的地全分给了佃户，还办了学堂，娃娃们都能念书了。”
范槐明的心猛地一跳。他想起那边那些当年留在那边抗战的亲人们，又想起范槐青一家也回了洪洞，不知道他们有没有相聚，有没有分到地，张竹是不是还在纺线，范恩祥是不是长高了，范恩福是不是已经会跑了。他从怀里摸出个磨得发亮的铜锁，那是当年范槐青临走时塞给他的，说“等有了消息，就用这个当信物”，如今铜锁的棱角都磨平了，消息却石沉大海。
这年范槐荣虚岁二十了。范槐明看着弟弟越来越壮实的身板，心里盘算着该给他娶个媳妇了。缘分来得很巧，初夏时他们去山里收药，在天堂寺的山坳里遇见个姑娘，背着半篓野菜，饿得脸色发白。姑娘说她叫张雪梅，是从青海逃来的，爹娘都被马家军杀了，她一路讨饭才到了连城。
范槐明看着她补丁摞补丁的衣裳，看着她眼里的倔强，突然想起了当年勤勤恳恳为大家操持家务的嫂子张竹。他们把雪梅带回了连城，又看她孤零零一个人无处可去，在范槐荣的再三坚持下又将她也先带回了范家的院子，暂时让她帮忙做些缝补的活计，管她吃住，等待机会再让她自行离去。雪梅是个勤快姑娘，把院子扫得干干净净，把兄弟俩的破衣裳缝补得整整齐齐，还学着给他们做饭，青稞面被她做出了花样，掺上野菜，竟也香喷喷的。
相处了一段时间，范槐明偶然间发现，范槐荣和雪梅竟然渐渐开始了情意。范槐荣会把收药赚的钱偷偷塞给雪梅，让她买些花布做衣裳；雪梅则在范槐荣扛麻袋累了时，给他端来晾好的热水。范槐明看在眼里，心里的石头落了地。他请镇上邻居的火老汉做媒，用攒了半年的银元买了块红布，两床棉被，就算把婚事给办了。
新婚那晚，范槐明坐在灶房里，看着锅里咕嘟冒泡的土豆汤，突然觉得眼眶发热。他想起当年老一辈在洪洞给范槐青办婚事的排场，想起自己荒唐的过去，再看看里屋昏黄的灯光下，弟弟和弟媳相依的影子，突然觉得肩上的担子轻了些。
转过年来，就是1949年的六月。大通河边的庄稼刚收割完，金灿灿的青稞堆在院角，像座小山。张雪梅的肚子已经挺得老高，走路都得扶着墙。范槐明特意从镇上的药铺换了些红糖和鸡蛋，每天给她煮一碗，说“补补身子，好生娃”。
六月底的一个傍晚，晚霞把大通河染成了金红色。雪梅突然喊肚子疼，范槐荣手忙脚乱地去请产婆，范槐明则在灶房烧热水，听见里屋传来婴儿响亮的啼哭时，他手里的铜壶“哐当”掉在地上，烫得他直跺脚，却咧着嘴笑出了眼泪。
“是个小子！壮实着呢！”产婆抱着襁褓出来，脸上的皱纹都笑开了，“六斤多，哭声能震破窗户纸！”
范槐荣趴在炕沿上，看着孩子皱巴巴的小脸，手都不知道往哪放。雪梅累得满头大汗，却抓着他的手笑：“你看他的眼睛，像你。”范槐明站在门口，看着这个新生的婴儿，突然觉得这院子里有了生气，那些被战火、被赌博毁掉的日子，仿佛都能从这孩子身上找回来。
给孩子起名时，三人犯了难。范家的族谱早就毁在战火和逃难路上了，范槐明只记得小时候听范庆玄念叨过，范家的排行挺长的，“恩”字辈后面好像还有很长一段，可现在一点儿也记不起来了。范槐荣挠着头说：“要不叫范根生？咱范家的根又生了。”雪梅摇摇头：“太土了，叫范解放吧，现在不都兴这个？”
范槐明蹲在院里的老榆树下，看着地上斑驳的光影，突然一拍大腿：“就叫贵成！范贵成！”他望着里屋的方向，声音带着颤，“从他这儿开始，咱范家重新富贵起来，也盼着他将来有点成就，别像我……”
话没说完，就被范槐荣打断了：“大哥，过去的事别想了。”他把孩子抱到范槐明面前，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看他，小手攥着拳头，像在使劲。范槐明小心翼翼地伸出手，碰了碰孩子的脸蛋，软乎乎的，像块暖玉。
那天晚上，范家的院子里第一次亮起了两盏灯。西厢房里，雪梅喝着红糖鸡蛋汤；堂屋里，范槐明和范槐荣看着熟睡的孩子，小声地说着话。大通河的流水声从院墙外传来，温柔得像首摇篮曲。
范槐明望着油灯下“贵成”两个字——是他用烧焦的木棍写在纸上的，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。他知道，范家的路还很长，失去的土地或许永远回不来了，离散的亲人或许永远见不到了，但只要这孩子能平安长大，只要这院子里还有烟火气，范家的根就还在，就像院角那两棵瘦驴，就算被磨掉了锐气，也总能拉着车，一步一步往前走。
夜风吹过，院门口“洪洞范记”的木牌轻轻晃动，仿佛在应和着什么。远处的连城大寺传来晚钟的声音，悠远而平和，像是在为这个新生的生命祈福，为这片饱经沧桑的土地，祝福一个崭新的开始。