暴雨如注，千万根冰冷的银针刺穿夜幕，将整座城市钉在潮湿的地面上。
江城高架桥上，车流被切割成一道道模糊的光带，在粘稠的雨丝中缓慢蠕动。
刚结束加班的陈默，车子正被堵在引桥口，他烦躁地松了松领带，指尖无意识地搭在方向盘上。
就在这时，一阵微弱但极具规律的震颤，顺着轮胎、悬挂，一直传递到他的指尖。
不是发动机的抖动，也不是路面不平的颠簸，而是一种更高频率的、带着金属疲劳呻吟的共振。
陈默的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间褪尽血色。
身为一级注册结构工程师，他比任何人都清楚这颤抖意味着什么——结构疲劳，共振放大，这是悬索桥梁崩塌前最危险的序曲。
他几乎是本能地解开安全带，推开车门冲入瓢泼大雨之中。
“停车！都停下！桥有问题！”他冲着前方望不到头的车龙嘶声大吼，冰冷的雨水瞬间浇透了他的白衬衫，紧紧贴在身上，勾勒出因长期伏案而略显单薄的背脊。
鸣笛声、咒骂声混杂在一起。
没人理会这个雨夜里突然发疯的男人。
他像个绝望的溺水者，挥舞着双臂，试图抓住任何一根救命稻草。
“别往前开了！会塌的！快退后！”他的声音被巨大的雨声和车流噪音撕扯得支离破碎。
一辆闪着警灯的巡逻车逆行而来，两名交警跳下车，一把将他拽到路边。
“干什么的！喝酒了？知不知道这样多危险！”酒精测试仪凑到他嘴边，交警闻到他身上若有若无的酒气——那是项目庆功宴上被硬灌下的一杯。
“我没醉！”陈默挣扎着，指着身后在雨雾中若隐若现的巨大桥身，“桥在晃！它的固有频率和风的涡激振动耦合了，再这样下去会断的！我是结构工程师，你们要相信我！”
交警看他的眼神像在看一个胡言乱语的疯子。
“工程师？我看你是电影看多了吧！赶紧离开，不然以妨碍公务拘留你！”冰冷的警告伴随着不耐烦的推搡，将他驱离了车道。
不远处，一个躲在公交站台避雨的年轻人，正举着手机，镜头稳稳地对准了雨中那个狼狈的身影。
屏幕上，一行标题正在飞速编辑：疯子拦桥称桥要塌，影帝级表演引交通堵塞。
点击，发送。
短短几分钟后，这段视频便带着嘲讽与猎奇的色彩，登上了本地新闻的热搜榜。
被驱赶的陈默失魂落魄地走进一家二十四小时便利店，浑身滴着水，在暖黄的灯光下留下一串狼狈的水渍。
他想买瓶水，让滚烫的喉咙和冰冷的身体找回一丝平静。
收银台上方的电视机里，本地新闻频道正在紧急插播一则报道。
“……针对网络流传的‘高架桥发生异常晃动’谣言，我台记者第一时间采访了桥梁建设领域的权威专家李教授。”画面中，一个头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人正对着镜头侃侃而谈：“……高架桥的设计完全符合国家最高安全标准，我们采用了最高强度的钢索与混凝土，绝对安全无虞，市民无需恐慌。”
为了佐证其说，画面切到了资料片段——一根崭新的、在射灯下闪闪发光的钢筋被吊起，镜头给了它一个特写，那崭新的切割断面上，金属纹理光滑如镜。
陈默死死地盯着那个光滑的断面。
他的呼吸停滞了，整个世界的声响仿佛都被抽离，唯独耳边，“嗡”的一声，炸开了一段被深埋的记忆。
那是尖锐到极致的、金属被拉伸至极限的撕裂声，紧接着，是无数混凝土结构在巨大应力下同时崩解、粉碎的轰鸣……那是事故发生那天，他亲耳听见的，世界崩塌前最后一秒的声音。
“啪！”
他手一阵哆嗦，刚刚从冰柜里拿出的矿泉水瓶脱手而出，滚落在光洁的地板上，发出空洞的声响。
店员不满地瞥了他一眼，而他却像一尊雕塑，僵立原地，冷汗混着雨水从额角滑落。
几天后，市立第三医院心理诊疗中心。
“陈先生，根据你最近的评估报告和刚才的谈话，你的创伤后应激障碍（ptSd）有复发的迹象。”头发花白的医生将一份报告推到他面前，语气温和却不容置喙，“我建议你接受长期的药物干预，另外，你父亲也和我沟通过了，他希望你能调离一线岗位，去集团行政部，对你的康复有好处。”
陈默看着报告上“不适合继续从事建筑行业”的结论，眼神空洞。
他摇了摇头，声音沙哑而坚定：“我不是病了，是这个世界太假。”
他没有拿医生开的处方，平静地走出诊室。
走廊的白炽灯光刺得他眼睛生疼，他靠在墙上，拿出手机，屏幕上还残留着那天热搜新闻的推送。
他面无表情地长按，卸载了手机里所有的求职App，那些曾经代表着他职业理想和未来的图标，一个个消失在屏幕上。
然后，他打开一个很少使用的二手交易平台，在搜索框里一字一顿地输入了几个关键词：卡特彼勒320d，报废，可修。
一周后，老家郊区，一座早已废弃的汽车修理库。
陈默蹲在一台锈迹斑斑、宛如钢铁巨兽残骸的挖掘机前。
这台卡特彼勒320d的黄色涂装已经大片剥落，露出底下暗红色的铁锈，履带上糊满了干结的泥块。
他手里拿着一把精密的游标卡尺，正一丝不苟地测量着液压臂连接处一个轴承的磨损程度，神情专注得像是在进行一台精密的外科手术。
“我说小默，你花大价钱从报废场拖回这么个铁疙瘩，是打算当废铁卖吗？就这吨位，运费都比卖的钱多。”一个叼着烟、穿着沾满油污工装背心的老人走了过来。
他是这片的老人，老赵头，以前是个修车的好手。
陈默没有抬头，目光依然锁定在卡尺的读数上，只从嘴里蹦出四个字：“它还能动。”
老赵头吐出一口烟圈，眯起眼睛，重新打量了一下眼前这个年轻人。
他认识陈默好些年了，知道这孩子从小就聪明，是村里飞出去的金凤凰，名牌大学的工程师。
可现在，他身上那股属于高级知识分子的文气不见了，取而代之的是一种近乎偏执的沉静，仿佛全世界只剩下他和眼前这堆废铁。
沉默了半晌，老赵头转身离开，走到门口时，又折了回来，将一个沉甸甸的帆布工具箱“哐当”一声放在地上。
“我那些老伙计，用不上了。你小子要是真能把它修好，别忘了请我喝酒。”
接下来的七天，陈默几乎是以一种自虐的方式，将自己完全献给了这台挖掘机。
他吃住在车库，累了就在驾驶室里靠一会儿，饿了就啃几口干面包。
他用一名顶尖工程师的精密思维，对这台机器进行着疯狂的逆向改造。
他拆掉了驾驶室后方多余的配重块，利用空出来的腔体，焊接固定了一张防震单人床；他没有外接水源，而是巧妙地修改了庞大的冷却循环管路，加装了多重过滤和活性炭吸附系统，将其改造成一个内循环的净水装置；电力则来自他从报废房车上拆下来的几块太阳能板，被他拼接后，严丝合缝地铺设在驾驶舱顶部。
邻居王姨好奇地扒着车库的门缝往里瞧，看到驾驶室里竟然有了床铺和储物格，惊得合不拢嘴：“哎哟我的天，小默这是要在铁疙瘩里安家啊？！”
陈默正拧紧最后一颗螺丝，头也没抬地回了一句：“比三十层的高楼踏实。”
第八天的破晓时分，当第一缕晨光刺破地平线，为万物镀上金边时，车库里沉睡的钢铁巨兽苏醒了。
伴随着一阵略显滞涩但充满力量的引擎轰鸣，挖掘机缓缓启动。
暗红色的锈壳在晨光中泛出冷硬的金属光泽，仿佛一头从上古战场归来的伤痕累累的猛兽。
在它那巨大的挖臂顶端，焊接着一块歪歪扭扭的钢牌，上面是用焊条烧出来的三个字——莫问归处。
陈默坐在焕然一新的驾驶舱里，脸上和手上都沾满了油污，但眼神却亮得惊人。
他按下了中控台一个自定义的红色按钮，一声区别于所有工程车辆的、低沉而悠长的鸣笛声划破了郊区的寂静，仿佛一曲苍凉的号角。
他布满老茧和新伤的手，稳稳地握住操纵杆，向前一推。
重达二十吨的钢铁造物开始移动，粗大的履带碾过地上的积水，发出沉闷的咯吱声，在身后留下了两道深深的印痕。
一阵风从敞开的车库大门灌入，吹起了墙角一张被遗落的纸。
纸张翻飞，露出了上面的几行打印字：
“……患者陈默，心理评估结论为：重度创伤后应激障碍（ptSd），不适合继续从事高压、高风险的建筑行业……”
纸张被风卷起，飘落在空荡荡的车库中央，而那台名为“莫问归处”的钢铁巨兽，已经载着它唯一的主人，消失在通往未知的前路上，只留下一串渐行渐远的履带声，和空气中尚未散尽的柴油气息。