2063年2月1日清晨七点，m市老城区的“晨光小区”还浸在朦胧的雾里。苏砚站在3号楼单元门前，指尖触到斑驳的铁门时，指腹传来熟悉的冰凉触感——上一世，她在这里住了五年，直到末日海啸淹没半座城，这扇铁门才在洪水里锈成废铁。如今重来，墙面的爬山虎还绿得鲜活，楼下王奶奶种的腊梅正开着，淡香混着雾气飘进鼻腔，让她紧绷了许久的神经，终于松了半分。
她掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，门轴带着老旧的“吱呀”声缓缓推开。公寓还是记忆里的模样：三十平米的空间，客厅摆着旧旧的布艺沙发，衣柜里还挂着上一世的旧t恤。苏砚走到阳台窗边，目光落在楼下的花园——上一世2月15日，张阿姨就是从那个方向走来，怀里抱着装着大猫的快递箱。
“还有十四天。”她对着窗户轻声说，指尖在玻璃上划出“大猫”两个字，又很快被呵出的热气晕开。上一世捡到大猫时，兽医说它大概出生半个月，眼睛没睁开，尾巴短得不正常，要么是天生麒麟尾，要么是被其他动物咬断的。她至今记得大猫第一次试着摇尾巴时，那截短短的尾巴颤巍巍的模样，心像被针扎似的疼。这一次，她提前半个月回来，就是要赌一把——赌能在大猫受伤前找到它，赌能让那截尾巴保住，赌能让它从一开始就不必受苦。
收拾完公寓，苏砚从空间里拿出两袋土特产——从云南买来的野生菌干货、农家自制的腊肉、还有两罐上好的茉莉花茶，先去了小区传达室。保洁张阿姨正在擦桌子，看到苏砚进来，惊讶地抬起头：“小苏？你不是搬去市中心了吗？怎么又回来了？”
“张阿姨，我还是觉得老房子住着舒服，就搬回来住段时间。”苏砚把一袋野生菌和腊肉递过去，笑得真诚，“这是我托朋友从老家带的，您尝尝鲜。”张阿姨推辞着不肯接，苏砚却直接放在桌上：“您就收下吧，以前麻烦您帮我收快递，我还没谢谢您呢。”
聊了几句家常，苏砚话锋一转，语气带着刻意的轻缓：“张阿姨，最近小区里有没有看到流浪的小奶猫啊？特别是黄白相间的小橘猫，眼睛没睁开的那种。”张阿姨想了想，摇摇头：“没见着啊，这大冬天的，小奶猫不好活。怎么了？你想养猫？”
“嗯，一直想养只橘猫。”苏砚攥紧了口袋里的手机，指尖微微发凉，“要是您看到了，麻烦您第一时间告诉我，或者直接抱来我家，我肯定好好养着。”张阿姨笑着答应：“行！我每天在小区里转，要是看到了，保证第一个给你送过去。”
从传达室出来，苏砚又去了花园，园丁李叔叔正在修剪枯枝。她把另一袋土特产递过去，同样说了找小橘猫的事。李叔叔拍着胸脯保证：“你放心，我每天早上五点就来园子里，眼睛尖得很，只要有小奶猫，肯定跑不了！”
接下来的十四天，苏砚把日子过得像上了发条的钟。每天清晨六点，她准时出现在小区花园，沿着上一世大猫可能出现的路线走——从3号楼到传达室，从花园假山到垃圾站，每一处角落都仔细查看，连灌木丛里的落叶堆都要拨开看看。中午吃完饭，她会坐在阳台窗边，盯着楼下的路，手里握着温好的羊奶，只要看到张阿姨或李叔叔的身影，心脏就会猛地跳起来，直到确认他们手里没抱快递箱，才缓缓松口气。
日子一天天过去，小区里偶尔能看到流浪猫，但都是成年猫，没有一只像记忆里的大猫。苏砚的焦虑像藤蔓一样疯长，夜里常常睡不着，总想起上一世大猫在快递箱里冻得发抖的模样，想起它断尾处结痂的伤口。她甚至开始怀疑，是不是自己重生回来，打乱了原本的轨迹，再也遇不到大猫了。
2月14日晚上，m市下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗户上，让本就压抑的氛围更添了几分沉重。苏砚坐在沙发上，面前摆着早已准备好的幼猫用品：恒温垫铺在小毯子上，羊奶粉放在保温壶旁，去掉针头的针管整齐地摆在盘子里，还有一个绣着小太阳的猫窝——是她这几天熬夜缝的。她拿起针管，反复检查边缘是否光滑，生怕哪里没磨好，会划伤大猫的嘴。
“明天就是15号了，你会来的，对不对？”她对着空荡的客厅轻声说，声音里带着连自己都没察觉的祈求。
2月15日这天，苏砚几乎没离开过沙发。她把手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，却不敢出门——上一世张阿姨就是在下午来的，她怕自己一出门，就错过了那扇门铃声。窗外的雨还没停，天阴得像要压下来，小区里的行人很少，偶尔有脚步声从楼道里传来，都能让她瞬间挺直脊背，耳朵紧紧贴着门板听。
上午过去了，没有门铃响。
中午过去了，还是没有动静。
下午三点，苏砚去厨房热羊奶，刚把奶倒进杯子，就听到楼道里传来熟悉的脚步声——是张阿姨的！她手里的杯子差点摔在地上，快步冲到门口，手刚碰到门把，门铃就“叮咚”一声响了。