乔家大院的夜来得沉，十一点半的梆子声刚过，最后一波巡逻保安的脚步声便消失在西跨院的拐角。影壁前的石灯笼早熄了，只有月亮从云层里探出头，洒下一层冷白的光，把百寿影壁的砖红色轮廓映得有些模糊——这面清光绪年间乔致庸请名师造的影壁，九百九十九块青砖拼出九十九大寿字，立在这里百余年，从没受过这样的算计。
乔伟站在影壁东侧的老槐树下，指尖攥着那瓶混凝土膨胀剂，瓶身的凉意透过掌心往上窜。身后跟着两个工人，一个背着黑色帆布包，里面装着三支大号注射器和一把小电钻；另一个手里拎着水桶，桶里泡着几块抹布——都是乔伟特意交代准备的，要“干净利落，不留痕迹”。
“乔总，这……这影壁可是老祖宗留下的，真要弄？”背帆布包的工人叫李叔，在大院里干了十年，看着这影壁从斑驳到被精心维护，现在要亲手毁了它，声音里满是犹豫。他掏出一支注射器，透明的针管里能看到白色的膨胀剂，像凝固的牛奶，透着股让人不安的冷意。
乔伟的喉结动了动，没回头，目光盯着影壁中央那个最大的“寿”字——那是影壁的核心，也是曾祖父藏构件的关键处，陈敬鸿特意交代“重点注这里”。“别废话，”他的声音比夜里的风还冷，却掩不住一丝发颤，“陈总那边催得紧，要是办砸了，咱们谁都没好果子吃。”他想起儿子在英国发来的视频，视频里儿子拿着新购的建筑模型，笑得灿烂，那笑容像根刺，扎得他不得不硬下心肠。
李叔还想说什么，另一个年轻工人小王拉了拉他的袖子，小声说：“李叔，别跟乔总犟了，咱们拿人工资，照做就是。”小王蹲下身，打开帆布包，把注射器和电钻摆出来——电钻是迷你款的，贴着“静音”标签，是乔伟特意从网上买的，怕夜里动静太大引保安过来。
乔伟深吸一口气，走到影壁前，用手指摸了摸中央“寿”字的竖钩——青砖的表面还带着白日晒过的余温，百余年的岁月在砖上留下细密的纹路，像老人手上的皱纹。“就从这个寿字开始，”他指着竖钩与横画的连接处，“电钻打个小孔，把膨胀剂注进去，每个砖缝都要注满。”
小王拿起电钻，按下开关，只有轻微的“嗡嗡”声，在夜里几乎听不见。钻头碰到青砖时，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，却让乔伟的心跳快了半拍。他别过脸，不敢看那钻出来的小孔，只盯着地面上的月光——光在地上晃，像他此刻乱晃的心思。
李叔拿起注射器，吸满膨胀剂，将针头插进刚钻好的小孔里，缓慢地推压活塞。白色的膨胀剂顺着砖缝往里渗，肉眼能看到砖缝微微鼓了起来，像皮肤下渗进了异物。“乔总，注多少？”李叔问。
“满！”乔伟咬着牙说，“每个孔都注满，要让它明天一早就裂透。”他知道膨胀剂的威力——这种化学药剂遇水会膨胀，能把最结实的混凝土撑裂，更别说这百年的青砖了。
三个小时，九十九大寿字，乔伟盯着两个工人把每个寿字的关键砖缝都注了膨胀剂。月亮已经移到了西天，冷白的光变成了淡金，影壁前的地面上，散落着几星白色的粉末——是注射器漏出来的膨胀剂，乔伟赶紧让小王用抹布擦掉，连一丝痕迹都不许留。
“都清理干净了？”乔伟检查了一遍，确认没有留下注射器或药瓶，才松了口气。李叔和小王收拾东西时，都没说话，只有脚步声在夜里显得格外沉。乔伟看着他们离开的背影，又转头看向影壁——月光下，影壁还是老样子，砖红色的墙面上，寿字排列整齐，仿佛什么都没发生过。可他知道，用不了几个小时，这面影壁就会变成布满裂缝的“危房”，像一个被人下了毒的老人，外表看着完好，内里早已溃烂。
他伸出手，又摸了摸中央那个“寿”字，指尖能感觉到砖缝里残留的膨胀剂凉意。“对不住了，老祖宗，”他对着影壁低声说，声音里满是愧疚，“我也是没办法……”风从槐树叶间吹过，带着一丝凉意，像是老祖宗的叹息，听得乔伟心里发慌，赶紧转身离开，仿佛身后的影壁会突然开口指责他。
天刚亮，六点的闹钟还没响，乔伟就被保安老张的电话吵醒了。“乔总！不好了！影壁裂了！裂得厉害！”老张的声音里满是惊慌，电话那头还能听到其他保安的议论声。
乔伟的心“咯噔”一下，既怕又松了口气——怕的是裂得太假被发现，松的是总算办成了。他套上衣服，连脸都没洗，就往影壁跑。刚拐过东跨院的门，就看到一群保安围在影壁前，个个脸色凝重。
乔伟挤进去，一眼就看到了那面裂得不成样子的影壁——原本平整的墙面，现在布满了纵横交错的裂缝，像一张巨大的蜘蛛网。中央那个最大的“寿”字，横画裂成了两段，竖钩从中间劈开，连旁边的小寿字也没能幸免，有的寿字“寸”部裂成了两半，有的“口”部裂成了四瓣。最刺眼的是，几处裂缝里还残留着白色的粉末，在晨光里泛着冷光，像伤口里没清理干净的脓。
“怎么会这样？昨天下午还好好的！”乔伟故意装出震惊的样子，快步走到影壁前，蹲下身，用手指蘸了一点白色粉末，又赶紧擦掉——指尖传来熟悉的凉意，是膨胀剂没错。
“乔总，您看这裂缝，像是从里面往外撑裂的，”老张指着一条从底部延伸到顶部的裂缝，“夜里没下大雨啊，怎么会突然裂成这样？”老张在大院里干了二十年，对影壁的情况了如指掌，往年就算下暴雨，影壁也只是渗点水，从不会裂得这么厉害。
乔伟的心跳又快了起来，赶紧岔开话题：“可能是最近天太干，砖缝风化得厉害，夜里又有点露水，热胀冷缩才裂的。别愣着了，赶紧给山西文物局打电话，就说影壁年久失修，出现严重裂缝，申请定为‘危房’，要拆除重建！”他的声音刻意拔高，带着一丝不容置疑的急切，想把老张的疑问压下去。
老张还想说什么，乔伟已经掏出手机，拨通了山西文物局文物保护科的电话。“王科长，不好了！”他对着电话喊，语气里满是“焦急”，“乔家大院的百寿影壁今早突然裂了，好多寿字都裂透了，您快派人来看看！我怀疑是年久失修，砖体风化严重，现在已经是危房了，得赶紧申请拆除重建，不然怕塌了伤到人！”
电话那头的王科长愣了一下，问：“怎么突然就裂了？上周你们报的巡查记录还说没问题。”
乔伟的心提到了嗓子眼，赶紧编理由：“上周看着没事，可能是夜里露水重，砖缝里的潮气冻住了，一胀就裂了！您也知道，这影壁百余年了，青砖早就酥了，经不起折腾。”他一边说，一边擦了擦额头的汗——其实夜里根本没冻，他只是急着找个理由搪塞。
王科长沉默了几秒，说：“行，我上午派专家过去看看，你们先拉警戒线，别让游客靠近。拆除重建的申请，等专家鉴定后再说。”
“好！好！谢谢王科长！”乔伟挂了电话，长长地舒了口气，后背已经被冷汗浸湿。他看着眼前的影壁，裂缝在晨光里显得格外刺眼，那些被劈开的寿字，像一个个被撕碎的祝福，看得他心里发堵。
老张在一旁拉警戒线，红色的绳子把影壁围了起来，像给这百年古建判了死刑。乔伟站在警戒线外，看着来来往往的工作人员，每个人脸上都带着惋惜，他却不敢多看一眼——他怕看到影壁上那些寿字，更怕想起爷爷当年抱着他，在影壁前教他念“寿”字的样子。
“但愿……但愿专家别看出什么。”乔伟在心里默念，目光避开影壁，看向远处的大门——他知道，林砚和苏晓明天就到了，他必须在那之前，让文物局批下“拆除申请”，不然，陈敬鸿不会放过他，他的儿子也……他不敢再想下去，只能攥紧拳头，等着专家来，等着那纸“危房”鉴定书。
风又吹来了，卷起地上的几片落叶，撞在警戒线的绳子上，发出“哗啦”的轻响。影壁上的裂缝里，白色的膨胀剂粉末被风吹起，像一阵细小的雪，落在乔伟的鞋尖上——那是他罪行的痕迹，也是他无奈的证明，在晨光里，无处遁形。