民宿的白炽灯昏黄柔和，将房间里的阴影拉得很长。窗外的夜色浓得化不开，偶尔传来几声犬吠，更显深夜的静谧。湿透的衣服搭在临时支起的晾衣架上，还在滴着残留的水珠，在地面晕开一小片水渍，空气中弥漫着淡淡的水汽和肥皂的清香，驱散了暗渠带来的湿冷与狼狈。
林砚坐在靠窗的椅子上，手里拿着一块干毛巾，有一下没一下地擦着还未完全干透的头发。他刚洗完澡，换上了民宿老板提供的干净布衣，宽松的版型衬得他身形愈发挺拔。灯光落在他脸上，柔和了他平日里紧绷的轮廓，额角的小伤口已经结痂，留下一道浅浅的痕迹。
苏晓坐在对面的床沿，身上还披着林砚的外套，虽然已经烘干，却依旧残留着他的气息。她刚也简单洗漱过，脸色比之前好了许多，嘴唇恢复了些许血色，但眼神里依旧带着一丝挥之不去的沉重。她沉默了很久，手指无意识地摩挲着外套的衣角，像是在犹豫要不要开口。
乔明在隔壁房间已经睡熟，均匀的鼾声透过薄薄的墙壁传来，与房间里的寂静形成鲜明对比。林砚没有催促，只是安静地坐着，目光落在窗外的夜色里，像是在思考着什么，又像是在给苏晓足够的时间整理思绪。
终于，苏晓深吸了一口气，打破了房间里的沉默。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口：“林砚，你是不是一直很奇怪，我父亲为什么非要毁掉那些古建，非要抢走镇物密码？”
林砚转过头，目光落在她脸上，平静地摇了摇头：“我只知道，他的行为在破坏文明的传承。”他没有说自己的猜测，只是等待着她的答案。
苏晓低下头，看着自己的双手，指尖微微颤抖：“他不是天生就喜欢破坏，他的执念，源于三十年前的一场失败。”她的声音渐渐低沉，带着一丝悠远的怅然，仿佛穿越了时光，回到了那个改变陈敬鸿一生的时刻。
“三十年前，我父亲还很年轻，是业内小有名气的建筑设计师。”苏晓缓缓说道，眼神飘向远方，像是在回忆着父亲曾经的模样，“他很有才华，也很激进，总觉得传统建筑技艺太过落后，跟不上时代的发展。那时候，有一个长城段落的修复项目，他毛遂自荐，提出了一个大胆的方案——用现代钢结构替代传统木构，既能提高稳定性，又能节省修复时间和成本。”
林砚的眉头微微皱起，他能想象到那个场景。长城作为华夏文明的象征，其修复一直遵循“修旧如旧”的原则，用钢结构替代传统木构，无疑是对传统的彻底颠覆。
“他当时信心满满，觉得自己的方案能开创建筑修复的新纪元。”苏晓的声音里带着一丝无奈，“可他没想到，这个方案遭到了所有人的反对，尤其是他的师父，也就是老周教授的同门师兄，当时最权威的古建修复专家。”
“他的师父告诉他，长城不仅仅是一道城墙，更是华夏文明的载体，每一块砖、每一根木梁，都承载着历史的记忆和工匠的心血。修复古建，不是简单的加固和重建，而是要传承这份记忆和技艺，不能为了追求效率和稳定性，就丢掉最本质的东西。”
苏晓顿了顿，像是在回味那段尘封的往事：“我父亲当时年轻气盛，根本听不进劝。他觉得所有人都在守旧，都在阻碍他的创新。他不顾师父的反对，坚持要按自己的方案施工，结果在施工过程中，钢结构与传统墙体无法完美契合，导致一段城墙出现了裂缝，虽然没有造成严重后果，却成了业内的笑柄。”
“项目被迫停工，他的方案被彻底否定，他本人也被师父逐出师门。”说到这里，苏晓的声音有些哽咽，“那是他人生中最屈辱的时刻，他觉得自己的才华被埋没，自己的理念被践踏。从那以后，他就认定，传统技艺就是落后的代名词，是阻碍进步的绊脚石。他发誓，一定要用现代技术证明自己，一定要让那些否定他的人看看，传统根本不值一提。”
林砚沉默了，他终于明白，陈敬鸿的执念，并非源于单纯的利益，而是源于被否定的不甘，源于自尊心的重创。三十年前的那场失败，像一根刺，深深扎在他的心里，让他走向了极端，把对传统的怨恨，发泄在了一座座承载着历史记忆的古建上。
“从那以后，他就变了。”苏晓的眼神里充满了复杂的情绪，有惋惜，有无奈，还有一丝不易察觉的怨恨，“他成立了‘涅盘’公司，专门承接古建改造项目，名义上是‘现代化升级’，实际上却是在一点点摧毁传统的结构和技艺。他用钢结构替代木构，用3d打印替代手工雕刻，他说这是‘让古建涅盘重生’，可在我看来，他只是在报复，报复那些曾经否定他的人，报复那些让他蒙羞的传统技艺。”
“我从小就听他说，传统是累赘，是束缚，是不值得留恋的过去。”苏晓抬起头，眼神里带着一丝迷茫，“他教我现代建筑知识，教我用电脑设计图纸，却从来不让我接触古建，不让我了解那些他口中‘落后’的技艺。我一直以为他是对的，直到遇到你，直到跟着你修复故宫，直到看到晋商账本里那些关于诚信和坚守的故事，我才明白，古建不是冰冷的砖木结构，里面有温度，有记忆，有工匠的心血，有文明的传承。”
她的声音渐渐坚定起来：“我父亲总说，他要‘用现代取代传统’，可他不知道，传统不是用来取代的，而是用来传承的。现代技术可以作为辅助，但不能成为摧毁传统的工具。他的执念，让他迷失了方向，也让他伤害了很多人，破坏了很多珍贵的古建。”
林砚静静地听着，心中百感交集。他曾经无比痛恨陈敬鸿的所作所为，痛恨他为了一己私欲，破坏那些不可再生的古建瑰宝。可现在，听完苏晓的讲述，他对陈敬鸿多了一丝复杂的理解，少了一丝纯粹的憎恨。
他想起了修复太和殿斗拱时的场景，那些藏在榫卯深处的智慧，那些历经百年依旧稳固的结构，那些工匠们留下的细微标记。传统技艺之所以能传承千年，必然有其不可替代的价值，这种价值，不是简单的效率和稳定性就能衡量的。
陈敬鸿的错误，不在于追求创新，而在于他将传统与现代对立起来，在于他因一己之私，否定了传统技艺的全部价值，甚至不惜用破坏的方式来证明自己。他的执念，源于不甘，却最终走向了偏执与疯狂。
“我明白他的不甘，却不能认同他的做法。”林砚的声音平静而坚定，“被否定并不可怕，可怕的是因此否定一切，甚至走向极端。传统与现代，从来都不是对立的，而是可以相辅相成的。就像修复古建，我们可以用现代技术检测结构，用传统技艺进行修复，既保留了古建的本质，又提高了修复的安全性和效率。”
他看着苏晓，眼神里带着一丝共情：“你能看清这一点，能做出自己的选择，很难得。”
苏晓的眼眶微微泛红，她轻轻点了点头：“我以前很崇拜他，觉得他很厉害，能坚持自己的理念。可现在我才知道，真正的坚持，是对正义和真理的坚守，而不是固执地走向错误的方向。我不想再做他的工具，不想再看着他破坏那些珍贵的古建。”
“我会帮你。”林砚的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我们不仅要守住镇物密码，守住敦煌木构，还要让你父亲明白，他的执念是错误的，传统技艺不是累赘，而是我们民族最宝贵的财富。”
灯光下，两人的目光交汇，没有多余的话语，却达成了一种无声的默契。苏晓从林砚的眼神里看到了坚定和信任，林砚从苏晓的眼神里看到了决绝和勇气。
窗外的夜色依旧浓重，但房间里的灯光却显得格外温暖。陈敬鸿的执念之源已经揭开，这场关于传统与现代、坚守与破坏的较量，也即将进入新的阶段。而苏晓和林砚，这两个曾经立场对立、彼此猜忌的人，此刻已经真正站在了同一战线，准备共同面对接下来的挑战。
他们都知道，前路依旧充满荆棘，陈敬鸿不会轻易放弃，“涅盘”的威胁也从未消失。但此刻，他们的心中没有了迷茫和恐惧，只有坚定的信念和彼此扶持的力量。而这份力量，将成为他们对抗陈敬鸿执念的最强大武器，也将成为守护华夏古建技艺的希望之光。