华海市，应急指挥中心。
这里是城市大脑，但此刻，大脑已经休克。
备用发电机在声嘶力竭地咆哮，却只能勉强点亮几盏惨白的应急灯，维持着核心服务器的最后一点心跳。
巨大的电子屏幕墙，死寂如墨。
只有几块副屏闪烁着雪花，像一双双失焦的眼睛。
“西山变电站！谁能告诉我西山变电站到底怎么样了！”
指挥长李卫国声音嘶哑，一掌拍在冰冷的指挥台上，震得手骨生疼。
无人应答。
所有通讯线路全部中断。
他们成了信息时代的孤岛，被自己一手建立的科技世界彻底抛弃。
穿着笔挺制服的精英们，此刻彻底撕下了平日的从容，脸上是被巨大无力感攥住的惊惶。
陈斌也在其中。
他那身引以为傲的白衬衫，被冷汗浸透，紧紧贴在背上，狼狈不堪。
他引以为傲的专业知识，在真正的系统性崩溃面前，轻飘飘的，像个天真的笑话。
“数据模型……压力测试……”
他嘴里无意识地呢喃着这些词，几个小时前，他还用这些词汇在林风面前构建自己的优越感。
现在，只剩下无尽的讽刺。
就在所有人都被绝望的潮水淹没头顶时，没人注意到，陈斌面前那台一直显示着“连接中断”的终端机，屏幕，极轻地闪了一下。
……
同一时间，林风的卧室。
黑暗中，只有电脑屏幕的幽光，映出他毫无波澜的侧脸。
他的世界里，没有惊惶的尖叫，没有刺耳的警报。
只有视网膜上那个巨大、精密、缓缓转动的三维沙盘。
【危机沙盘推演系统】。
这，才是他真正的战场。
整个华海市的立体地图，以一种冰冷的上帝视角，在他眼前铺开。
黯淡的城市脉络，是垂死巨人的血管。
那座正在疯狂闪烁红光的西山变电站，就是巨人最后搏动、即将爆裂的心脏。
【最优解已锁定！】
【方案：切断位于城南郊区，编号为G-37的废弃老旧线路。】
【倒计时：09:17】
林风的眼神，没有丝毫情绪。
没有犹豫，没有怀疑。
这感觉太熟悉了。
就像在世界赛的赛点局，面对瞬息万变的战局，他总能在一瞬间，找到那个唯一的、通往胜利的“神之一手”。
现在，他又找到了。
可他只是一个被关在房间里的“社会渣滓”。
谁来替他，按下那个决定城市生死的开关？
客厅里传来母亲的抱怨声：“这破蜡烛到底塞哪儿了……老林，你快找找手电筒啊！”
林风的嘴角微不可察地动了动。
他不需要别人。
当世界将你踢出服务器。
那就自己，写一个权限最高的后台。
他的手指，重新悬在了键盘之上。
这一次，他的目标不再是潜入。
而是接管！
“你们的系统崩溃了。”
“我的系统，刚刚上线。”
他心中默念，像是在对自己下达开战指令。
【指令已接收：获取“市应急指挥中心”内部节点临时控制权。】
【正在进行超速推演……】
【最优路径已锁定！】
视网膜上的沙盘瞬间切换，指挥中心大楼的内部结构图被无限放大，无数数据流瀑布般刷过。
防火墙、物理隔绝、加密协议……
在系统眼中，这些壁垒森严的防御，不过是一条条早已规划好的通路。
林风，是唯一的通行者。
他的手指在键盘上落下，没有狂暴的敲击，只有一种近乎绝对的精准。
每一次敲击，都踩在系统崩溃后产生的、以微秒计算的防御空隙上。
这是他身为顶尖电竞选手，烙印在灵魂深处的节奏感！
【突破第一层防火墙！】
【绕过物理隔绝协议！】
【破解三重动态密钥！】
【临时控制权已获取！】
【倒计时：06:48】
成了。
林风的目光仿佛穿透了屏幕，直接落在了应急指挥中心那面死寂的巨型屏幕墙上。
他要做的，不是发一封无人理会的匿名邮件。
他要在这片绝望的黑暗中，给他们看一点……神迹。
“以我的名义，下达指令。”
林风的意念，通过系统，化作一道洪流。
应急指挥中心。
陈斌正因为找不到任何有效信息而心烦意乱，猛地一抬头。
他面前那台黑着屏的终端机，“滋”的一声，亮了！
不只是他。
大厅里，几十台终端机，在同一时刻，齐刷刷地亮起了屏幕！
这诡异的一幕，让所有人的心脏都漏跳了一拍。
“怎么回事？电力恢复了？”
“不对！主系统还是离线状态！”
李卫国也瞪大了眼睛，死死盯着那片重燃光明的屏幕。
屏幕上没有熟悉的操作系统。
只有一张巨大、简洁、却又无比清晰的华海市电网结构图。
一张他们从未见过的，比档案库里任何图纸都更古老、也更完整的图。
下一秒。
一条位于城南郊区的、从未有人在意的废弃线路，被一道刺目的红色光芒瞬间标亮！
紧接着，一个硕大的标签，出现在所有屏幕的正中央。
【G-37】
仿佛嫌冲击力不够。
线路旁边，一个狰狞的、不断跳动的鲜红色倒计时，狠狠地砸进了每个人的视网膜里。
【04:22】
【04:21】
“这……这是什么？”一个年轻的工程师声音都在发颤。
“G-37？这是什么东西？我们的图纸上根本没有这条线！”
“见鬼了！是谁在操作？是黑客入侵吗？”
大厅里瞬间炸开了锅。
只有指挥长李卫国，死死地盯着屏幕上那条被标记的线路，瞳孔骤然缩成一个针尖！
他想起来了！
二十年前，他还是个技术员时，参与过一次老城区的电网改造。这条G-37线路，因为历史遗留问题，当时没能彻底拆除，只是做了物理断电封存！
它像一颗被遗忘的、埋在城市血管里的微型炸弹！
难道……
一个疯狂到难以置信的念头，在他脑海中轰然炸开。
难道这次全城电网崩溃的根源，就是这个被所有人遗忘了二十年的小东西？！
他再看向那个血红的倒计时。
【03:10】
一股寒意从脊椎直冲天灵盖！
这个倒计时，不是恐吓！
这是西山变电站彻底烧毁的死亡宣告！
“接通西山站！用应急柴油发电机的独立信道！立刻！马上！”李卫国用尽全身力气咆哮道。
他不知道这道“神谕”来自何方。
但他知道，自己必须赌！
用全城的命运去赌！
林风的卧室内。
他看着沙盘上，代表指挥中心的那个光点，终于按照他的“剧本”开始行动，轻轻靠在了椅背上。
这一刻，他不是考公失败的林风。
他是执棋者。
是这场城市浩劫中，唯一的玩家。
窗外，父母还在为找不到手电筒而争吵。
“都怪你，上次就让你买新的，你非不听！”
“我怎么知道它会突然停电……”
林风听着这些琐碎而真实的争吵，再看看视网膜上那个决定千万人命运的沙盘，一种荒诞而又奇妙的感觉，油然而生。
他拿起桌上那杯已经凉透的水，喝了一口。
视网膜上，一条指向华海市彻底瘫痪的红色因果链，在指挥中心的指令下达后，悄然断裂。
一条全新的、代表着“生机”的金色丝线，正在缓缓蔓延。
他放下水杯，对着门外轻声说：
“妈。”
“这班……”
“我好像已经上岗了。”