2020年5月8日下午四点，共鸣工作室的直播厅被阳光浸得透亮。金砚半跪在地整理防疫物资与直播素材，膝头摊着本厚厚的《居家防疫指南》，每页都用樱花纹钢笔批注着红色重点符，旁边画着夸张的“避雷”表情包——把“口罩戴反”画成里外颠倒的卡通脸，把“消毒水混用”画成冒黑烟的试剂瓶。他穿了件奶白色真丝衬衫，领口被阳光晒得泛着柔光，冷白肌肤衬得腕间檀木手串愈发温润，深棕碎发别着支樱花造型书签，桃花眼专注地圈画“老人儿童防疫要点”的章节，长睫轻颤时，连指尖捏着马克笔勾重点的弧度，都透着慵懒勾人的魅感。
操作台上整齐码着定制防疫包：印着樱花图案的医用口罩、分装成小瓶的消毒凝胶、印着防疫口诀的卡通贴纸，最显眼的是叠成摞的手写卡片，每张都写着“戴口罩护口鼻，勤洗手保平安”，落款画着小小的伽倻琴简笔画。金砚拿起张卡片对着阳光看，桃花眼泛起笑意——这是福利院孩子们昨天送来的“合作成果”，小恩在每张卡片角落都画了个戴口罩的笑脸，说“这样大家看了会更愿意听话”。
直播台被布置成“创作诊疗室”：左侧立着块白板，写着“今日诊疗：创作十大绝症”，旁边贴满粉丝的“翻车手稿”复印件；右侧摆着Gd定制的“rap急救箱”，里面装着改词用的便签纸和印着“少堆砌，多真心”的徽章；中间的白瓷盘里盛着“避坑主题甜点”——空壳挞代表“情绪空洞”，齁甜蛋糕代表“辞藻堆砌”，唯独樱花慕斯完好无损，插着“治愈范本”的小旗子。最显眼的是台老式打字机，上面放着崔静雅寄来的《女性创作诗集》，扉页题字“赠金砚：以笔为刃，书写真我”。
“砚哥！防疫包我搬来了！”Gd的大嗓门从门口传来，他穿着件印着“防疫小达人”的黑色卫衣，身后跟着胜利，两人抬着个巨大的纸箱，里面是刚从工厂运来的定制口罩。Gd一进门就举着包口罩晃了晃：“我设计的樱花图案！比你去年送我的那个还好看！”金砚笑着起身，指尖轻点口罩包装：“边缘加了透气层，适合长时间佩戴，医护人员和孩子们都能用。”桃花眼弯成月牙，“不过你把自己的卡通头像印在口罩内侧，是怕别人看不到你的自恋吗？”
“砚哥，Gd哥在休息室把‘创作急救箱’拆了，说要给徽章刻上自己的名字！”助理抱着手机跑进来，屏幕里是工作室群的实时消息，Gd发了个“皇冠”表情包，配文“我是前辈，徽章必须有我的签名”，胜利则回复“上次把‘少堆砌’写成‘少堆甜’的是谁？别误人子弟”。金砚笑着摇头，桃花眼泛起促狭的光：“让他刻，刻完告诉粉丝‘这是反面教材徽章’。”他拿起马克笔在白板上加了行字：“今日特邀嘉宾：Gd（反面教材担当）”，字迹清隽还画了个小小的哭脸。
胜利趁机拆台：“Gd哥昨天试戴口罩，把自己画的头像蹭花了，还闹着要重新印！”Gd恼羞成怒地抢过金砚手里的《防疫指南》，翻到“正确戴口罩”页面，夸张地惊呼：“我靠！这画的是我上次把口罩戴反的样子吧？还画了个哭脸！”金砚用马克笔轻轻敲了敲他的手背：“知道就好，等会儿直播教戴口罩要是出错，我就把你戴反口罩的视频放给粉丝看。”说着从抽屉里拿出两盒樱花润喉糖，“等会儿直播要讲很多话，含这个护嗓子，别像上次一样喊到嗓子哑。”
四点半，泰妍端着泡好的济州岛绿茶走进来，刚进门就被满桌的“避坑甜点”勾得凑到操作台旁：“我刚才看后台数据，预约人数已经破五千万了！环球音乐的总监说，这次直播要同步到海外十二个平台，还请了专业翻译实时字幕。”她递过茶杯，视线落在《新手创作避坑指南》上，忍不住惊叹：“你居然把每个误区都配了案例？‘把‘难过’写成‘泪洒三江’不如‘泡面凉了没敢吃’，也太犀利了吧！”金砚接过茶杯抿了一口，桃花眼扫过白板：“上次粉丝投稿的女性创作手稿，有个姑娘写‘我是玫瑰，带刺却脆弱’，其实不如写‘我攥着烫伤的手，还在烤给家人的蛋糕’，真实的坚韧比刻板比喻更有力量。”
下午五点，崔静雅带着束新鲜的桔梗花赶来，花束里藏着包亲手做的防疫香囊：“这是薄荷和艾草做的，挂在口罩上能提神，还能防蚊虫。”她将香囊挂在直播台的麦克风上，转身拿起《防疫指南》，“我准备聊居家防疫的心理疏导，很多粉丝说隔离久了会焦虑，正好结合你的音乐治愈法。”金砚眼睛一亮，桃花眼闪过灵感：“我们搞个‘防疫治愈套餐’，教完防疫知识就弹首舒缓的曲子，再抽粉丝送防疫包和定制樱花酥。”他起身走到伽倻琴旁，轻拨琴弦，清冽的泛音漫过直播厅，“就用《happy》的纯音版，听着让人安心。”
刚说完，休息室的门就被撞开，Gd戴着顶夸张的牛仔帽冲进来，手里举着枚刻好名字的徽章：“弟弟，你看这‘Gd专属急救章’！粉丝肯定抢着要！”胜利跟在后面，举着张改得乱七八糟的rap词稿：“砚哥，Gd哥把《女性力量》的rap改成‘我是蛋糕，甜过所有男生’了！”金砚笑着接过词稿，冷白手指点着“甜过男生”的句子：“女性力量不是‘比男生强’，而是‘我就是我’，像李贞贤前辈不迎合大众审美，用古筝弹电子乐，照样惊艳全场。”他拿起马克笔改了句：“我烤我的蛋糕，甜是我的选择”，桃花眼弯成月牙，“这样既保留你的‘美食rap’风格，又不落入刻板印象。”
傍晚六点，直播设备全部调试完毕。金砚对着镜头做最后的试镜，他拿起个樱花口罩，指尖捏着挂绳轻轻展开，桃花眼带着笑意看向镜头：“今天的直播有三个核心：教大家避坑防疫知识、疏导居家心理焦虑、抽100位粉丝送定制防疫包。”他故意将口罩戴反，然后夸张地咳嗽两声，“比如这样戴口罩，等于没戴！等会儿第一个指出我错误的粉丝，额外送手写防疫口诀卡片。”弹幕模拟器瞬间刷过满屏“啊啊啊”，场控笑着说：“砚哥，预约人数已经破一亿了，海外粉丝还建了多语言翻译群同步防疫知识！”
五点整，崔静雅的视频连线准时接入。画面里她穿着米白色针织裙，身后的书架上摆着《第二性》和《李清照词集》，手里拿着本手写手稿：“我今天要聊‘女性创作的枷锁’，很多女生写歌时总被要求‘要温柔’‘要甜美’，就像上次有粉丝问我‘写愤怒的诗会不会不讨喜’。”她翻到《真我》的篇章，“‘我不是樱花，是扎根石缝的柏’这句，就是想打破这种刻板印象。”金砚起身走到打字机旁，轻轻敲出“以笔为刃”四个字，桃花眼带着敬意：“我准备了段伽倻琴旋律，配这句诗刚好，泛音要弹得坚定点，像柏木扎根石缝的韧劲。”
七点整，直播正式开始。金砚刚出现在镜头里，实时在线人数就飙升到1.2亿，弹幕被“魅颜才子”“防疫小课堂开课了”的关键词刷屏。他穿着奶白色真丝衬衫，冷白肌肤在暖光下泛着瓷釉般的光泽，桃花眼扫过弹幕，举起手里的口罩：“首先教大家正确戴口罩三部曲：辨正反、贴鼻梁、压耳挂。”他指尖捏着口罩鼻梁条，轻轻按压的动作流畅优雅，“注意看，有金属条的是正面朝上，颜色深的是外侧，别像Gd哥上次一样，把印花戴在里面还到处炫耀。”
五点半，直播设备全部调试完毕。金砚对着镜头试镜，他拿起《女性创作诗集》凑到唇边，假装要朗诵，桃花眼带着笑意看向镜头：“今天的‘创作诊疗室’有三个环节：Gd反面教材示范、女性创作误区解析、粉丝手稿现场诊疗，最后有神秘嘉宾连线。”他举起“避坑主题甜点”，“先给大家尝个‘绝症样本’——这是空壳挞，代表‘情绪空洞’，就像写‘我很难过’却没说为什么难过；这是齁甜蛋糕，代表‘辞藻堆砌’，就像把所有华丽的词堆在一起，却没灵魂。”弹幕模拟器瞬间刷过满屏“哈哈哈”，场控笑着说：“砚哥，现在还没开播，‘金砚 创作诊疗室’的词条已经冲上热搜前十了！”
话音刚落，Gd就从镜头外探出头，戴着口罩只露出双眼睛：“我那是故意测试粉丝！”金砚笑着递过个小镜子：“来，现场演示一遍。”Gd接过镜子，认真地戴好口罩，刚要得意就被金砚捏住下巴轻抬：“鼻梁条没压好，这里漏风，等于给病毒留后门。”冷白手指轻轻帮他按压鼻梁条，桃花眼带着笑意，“记住，按压时要从中间向两侧推，像给蛋糕抹奶油一样均匀用力。”弹幕瞬间刷过“手控福利”“这按压姿势太苏了”，#金砚戴口罩教学# 词条迅速冲上热搜。
晚上七点，直播正式开始。金砚刚出现在镜头里，实时在线人数就飙升到八千万，弹幕被“魅颜才子”“创作神医”的关键词刷屏。他指尖轻点白板上的“创作第一绝症：情绪空洞”，桃花眼看向镜头：“很多人写歌只会用‘难过’‘开心’，就像做蛋糕只放面粉不放糖，没有味道。”他拿起Gd的“翻车手稿”，“比如Gdxi写的‘我很开心’，不如改成‘我烤的蛋糕刚出炉，妈妈就发来视频’，具体的场景比抽象的情绪更打动人。”
“接下来讲居家消毒的误区。”金砚拿起两瓶消毒水，对着镜头晃了晃，“很多人觉得消毒水浓度越高越好，或者把84和洁厕灵混用，这都是致命错误！”他打开ppt，展示消毒水浓度对照表，“家庭消毒用500mg\/L的含氯消毒液就够了，浓度太高会刺激呼吸道，像烤蛋糕温度太高会焦一样。”崔静雅补充道：“我给大家编了个口诀：‘浓度别太高，混用要人命，通风是关键，心情要放松’，配合金砚xi的旋律更好记。”金砚立刻弹起伽倻琴，将口诀编成轻快的童谣，桃花眼扫过镜头：“现在跟着我唱，唱会的粉丝截图发弹幕，抽10人送防疫香囊。”
Gd不服气地抢过话筒：“我这是‘简洁风’！比静雅姐的‘长篇大论’更有力量！”他刚说完，就被崔静雅的远程连线怼得哑口无言：“Gdxi的‘简洁’，是把‘妈妈住院时我烤蛋糕送过去’写成‘我烤了蛋糕’吗？”金砚笑着打圆场，拿起伽倻琴轻拨琴弦：“我们现场改稿，把Gd的‘我很开心’改成有画面的版本。”泛音清冽的声响漫过直播厅，他张口唱道：“烤箱叮咚响，蛋糕冒热气，妈妈的视频里，白褂沾着樱花瓣”，弹幕瞬间刷过“泪目了”“这才是真·开心”。
八点整，粉丝连麦环节开启。第一个连麦的是位宝妈，抱着个三岁的孩子：“金砚xi，我家宝宝总不肯戴口罩，一戴就哭怎么办？”金砚笑着拿出个印着卡通图案的儿童口罩：“给孩子选口罩要选带呼吸阀的，图案选他喜欢的，还可以玩‘角色扮演’，说戴口罩是变成小英雄。”他对着镜头做了个夸张的变身动作，桃花眼弯成月牙，“我给福利院的孩子们做了樱花造型口罩，他们现在都主动戴，还会互相检查。”宝妈立刻说：“我家宝宝喜欢樱花！能买这种口罩吗？”金砚点头：“直播结束后会在公益店铺上架，所有收入都捐给儿童防疫基金。”
直播进入“女性创作误区解析”环节，金砚指着白板上的“误区一：刻板印象”，桃花眼泛起认真：“很多女生写歌总被要求‘要温柔’，就像有人说‘女生不该写愤怒的歌’，但李贞贤前辈用古筝弹电子乐，照样火遍亚洲；就像医护人员穿白褂时很坚定，摘口罩时也会哭，这才是真实的女性力量。”他翻到粉丝的翻车手稿，“比如这句‘我是柔弱的樱花，等待春风吹拂’，不如改成‘我是樱花，顶雪绽放，春风只是点缀’，主动的力量更动人。”
第二个连麦的是位医护人员，她穿着防护服，脸上带着深深的口罩压痕：“金砚xi，我们长时间戴口罩，脸上都磨破了，有什么办法缓解吗？”金砚立刻坐直身体，桃花眼带着敬意：“首先要选带海绵条的医用外科口罩，其次摘口罩后用温和的护肤品修复，我给医护人员准备的防疫包里，有定制的修复面霜，里面加了樱花提取物，能缓解皮肤刺激。”他顿了顿，“另外，我写了首舒缓的纯音乐，直播结束后发在平台上，你们休息时听，能放松神经。”医护人员红了眼眶：“谢谢你，每次听你的歌都觉得又能坚持下去了。”
话音刚落，手机就收到条特殊私信，是田小娟发来的：“金砚xi，我最近在写《tomboY》的初稿，想表达女性不被定义的力量，却总写得像‘对抗男生’，能帮我指点一下吗？”附带的手稿片段里，“我比男生更能打”“我不要穿裙子”的句子格外扎眼。金砚眼睛一亮，桃花眼泛起灵感的光：“刚好我们今天聊女性力量，就以这位粉丝的手稿为例。”他隐去田小娟的名字，将手稿投到白板上，“女性力量不是‘变成男生’，而是‘我选择我自己’，比如把‘我不要穿裙子’改成‘我穿裙子烤蛋糕，也穿工装修吉他’。”
连麦结束后，Gd提议搞“防疫知识抢答赛”：“我当考官，粉丝在弹幕答题，答对的送我的签名口罩！”金砚笑着点头，Gd立刻抛出问题：“口罩多久换一次？”弹幕瞬间刷过满屏答案，金砚补充道：“普通情况4小时换一次，要是出汗或者沾到飞沫，要立刻换，像蛋糕放久了会坏一样，不能将就。”他拿起个用过的口罩，演示正确的丢弃方法：“摘口罩时要捏着挂绳，别碰外侧，卷成球状扔进专用垃圾桶，还要洗手消毒，这步不能忘。”
弹幕瞬间炸屏，有粉丝留言：“这说的是田小娟吧！她之前说在写新曲！”“求金砚和小娟合作！”金砚笑着不置可否，拿起马克笔修改手稿：“把‘我比男生更能打’改成‘我烤我的蛋糕，弹我的吉他，不用和谁比’，这才是不被定义的力量。”他对着镜头补充：“给大家个重要提醒：写女性力量，别陷入‘对抗思维’，要写‘自我选择’，就像做蛋糕，你可以选甜的，也可以选咸的，不用管别人说‘女生该吃甜的’。”#金砚 女性力量解读# 词条瞬间冲上热搜第一。
九点整，心理疏导环节开启。崔静雅谈起隔离期间的焦虑情绪：“很多人会失眠、情绪低落，这时候可以做些能让人放松的事，比如跟着金砚xi的食谱做蛋糕，或者听他的音乐画画。”金砚弹起伽倻琴，清冽的泛音漫过直播厅：“我给大家教个‘5分钟放松法’，闭上眼睛，想象自己坐在樱花树下，听着音乐，闻着蛋糕的香气，深呼吸5次……”桃花眼带着温柔的笑意，“疫情就像乌云，总会散去，我们要做的是照顾好自己，等阳光出来。”弹幕瞬间刷过“听完平静多了”“谢谢砚哥的治愈”，#金砚心理疏导# 话题冲上热搜第二。
七点四十分，粉丝连麦环节开启。第一个连麦的是位女高中生，她拿着份《追梦》的手稿：“我想写女生学rap的故事，却总写‘我很努力’，不知道怎么体现。”金砚让她念出片段，听完后桃花眼泛起灵感：“把‘我很努力’改成具体的细节，比如‘妈妈的反对写在便签上，我却把rap词抄在背面’‘练到嗓子哑，就含着樱花糖继续’。”他当场用伽倻琴弹了段轻快的旋律，“再给旋律加个转折，主歌慢弹像偷偷练习，副歌快弹像站上舞台，情绪递进才够劲。”女孩激动得哭了：“这就是我想说的话！谢谢金砚xi！”
就在这时，金砚的手机突然震动，屏幕弹出条私信，是田小娟发来的：“金砚xi，我写了首叫《tomboY》的歌，想表达女性不被定义的力量，可是副歌总觉得少了点锋芒，看到你直播教防疫，想到很多女性医护人员的坚守，突然有了灵感，你能帮我看看吗？”附带的demo片段里，电子乐的旋律充满力量，却少了点直击人心的温度。金砚眼睛一亮，桃花眼闪过灵感的光，立刻回复：“副歌可以加段伽倻琴的泛音，像女性的坚韧又通透，直播结束后我们连线聊，我给你录段采样。”
第二个连麦的是位女医护人员，她穿着防护服，脸上带着口罩压痕：“我想写首给同事的歌，却总写‘你们辛苦了’，太普通了。”金砚立刻坐直身体，桃花眼带着敬意：“把‘辛苦了’改成‘你摘口罩时的压痕，像樱花落在脸颊’‘你攥着体温计的手，还在给病人盖被子’，具体的画面比空泛的赞美更打动人。”他当场录了段泛音伴奏发过去，“副歌可以加句‘我们烤的蛋糕凉了，却暖了病人的眼’，用我们熟悉的烘焙元素，更有共鸣。”
直播间隙，金砚向观众分享了田小娟的创作理念：“很多女性在疫情中坚守岗位，她们既是医护人员、宝妈，也是不被定义的自己，田小娟的这首歌，就是要唱出这种女性力量。”他弹起段泛音，“这种声音既温柔又有力量，像女性的韧性，等我们改好demo，会在下次公益直播时首唱。”弹幕瞬间刷过“期待合作”“女性力量yyds”“《tomboY》冲啊”，#金砚田小娟合作伏笔# 词条悄悄爬上热搜。
连麦结束后，Gd突然提议“创作急救挑战赛”：“我和静雅姐分别改粉丝的‘翻车手稿’，金砚当裁判，输的人要把‘创作十大绝症’抄一百遍！”崔静雅挑眉应战：“我改女高中生的《追梦》，你改医护人员的手稿，输了要给所有粉丝发
十点整，直播进入公益环节。金砚展示了定制防疫包的捐赠清单：“今天直播收入1.5亿韩元，将购买10万份防疫包，捐赠给50家医院和20所福利院，其中给女性医护人员的防疫包里，额外加了修复面霜和《tomboY》的预售券。”他举起个防疫包，“每个防疫包里都有孩子们画的口罩插画，还有我手写的祝福卡，希望能给大家带去温暖。”环球音乐总监突然连麦：“我们联合品牌方推出‘防疫治愈礼盒’，里面有口罩、消毒凝胶、金砚xi的纯音乐专辑，预售十分钟就破了50万份！”
十点三十分，惊喜环节开启。金砚邀请福利院的孩子们连麦，小恩举着张画：“砚哥，我们画了‘防疫英雄谱’，有医护人员、警察叔叔，还有你！”画面里，孩子们戴着樱花口罩，齐声唱着金砚教的防疫童谣，小恩突然说：“砚哥，我们想给女性医护人员唱首歌！”金砚立刻弹起伽倻琴伴奏，孩子们的童声清澈动人，崔静雅和Gd也跟着轻轻哼唱，弹幕瞬间刷过“泪目”“这才是最动人的防疫宣传”。
预告发布后，转发量半小时内突破百万，粉丝纷纷留言：“这胸针太有意义了！”“已经定好闹钟，必看首唱！”“求金砚在首唱时，再教一遍戴口罩的正确方法，顺便秀手！”金砚翻着评论，笑着回复了条“没问题，首唱时教大家‘防疫魅颜两不误’的小技巧”，刚发送完，就收到了田小娟的消息：“福利院的孩子们已经学会了合唱部分，他们唱得太动人了，我录了视频发给你。”
傍晚