2021年4月的首尔终于褪去了三月的微凉，疫情的阴霾虽未完全消散，却已挡不住春日的生机。街道旁的樱花树缀满粉白花朵，微风拂过便飘起细碎的花雨，落在戴着口罩的行人肩头。便利店的玻璃门上，每日消毒三次的蓝色告示与樱花花瓣相映，收银台后的店员戴着透明防护面罩，正笑着给顾客递上温热的咖啡。防弹少年团的专属工作室藏在江南区的写字楼里，隔音玻璃将外界的喧嚣隔绝在外，晨阳斜斜切进来，在地板上投下长长的光影，刚好落在金砚的发顶，把他墨色的发丝染成了暖金色，连带着他手边的编曲键盘都镀上了一层柔光。
他刚结束和权志龙制作人的线上会议，笔记本电脑的屏幕还停留在编曲软件界面，红色的波形图旁写满了批注——副歌部分可加入传统鼓点前奏延长两拍增强代入感。桌面上摊着的笔记本记满了密密麻麻的字迹，指尖还残留着触控笔的凉意，指腹因为长时间握笔泛着淡淡的红。手机屏幕突然亮起，专属铃声打破了工作室的宁静，是姐姐泰妍发来的消息，附带一张她在阳台拍的樱花照。照片里，泰妍戴着米白色针织帽，帽檐遮住了半张脸，只露出嘴角噙着的浅笑，身后的阳台栏杆上摆着一盆开得正盛的小雏菊，可她眼底那抹藏不住的遗憾，却没能逃过金砚的眼睛。配文很简单：今年樱花开得早，可惜不能去汝矣岛看。金砚盯着照片看了半分钟，指尖轻轻划过屏幕上姐姐的脸庞，突然想起手机日历上标注的提醒——姐姐的生日就在下周五。往年这个时候，他早该和秀英、允儿她们凑在一起，订好泰妍最爱的日料店，准备好堆满房间的气球和礼物，可今年疫情管控下，大型聚会被严令禁止，连堂食都要提前报备。想到这里，金砚的心轻轻沉了一下，一个念头却在心底渐渐成形：就算不能办热闹的派对，也要悄悄邀上好友，给姐姐凑一场足够特别的生日会。
金砚起身走到窗边，推开半扇通风窗，带着樱花香气的风扑面而来。他靠着窗台回想，姐姐的核心好友圈其实不算大，从小一起长大的崔秀英、允儿、Jessica是必有的，还有她工作室里跟着多年的得力助手敏智。可当前首尔的疫情防控规定明确，线下聚集最多不能超过五人，而且堂食存在交叉感染风险，直接去餐厅聚餐根本不现实。线上+线下结合或许可行。金砚低声自语，指尖无意识地敲着窗台。晨阳勾勒出他挺拔的身形，白色衬衫领口微敞，露出精致的锁骨，清贵气质中还带着几分未脱的少年气。他很快理清了思路：线下只请最亲近的几人，控制在防控要求内，地点选在自己公寓最安全，提前做好消毒通风；其他好友则通过视频连线参与，既能避免风险，又能让生日会有足够的氛围。这个方案让他瞬间定了心神，转身快步走回书桌前，顺手拿起桌上的薄荷糖含在嘴里，清凉的味道让思路更清晰了。
金砚立刻打开手机备忘录，新建了名为泰妍姐生日计划的文档，先把想到的名字一个个列出来：崔秀英、允儿、Jessica、敏智、还有姐姐的造型师知恩。他盯着名单反复斟酌，手指在屏幕上犹豫着划过——线下名额有限，必须选做事靠谱、能守得住秘密的人。崔秀英性格爽朗但嘴严，每次集体准备惊喜都能把掩护工作做得天衣无缝；允儿心思细腻，最懂泰妍的喜好，有她在能避免很多疏漏；敏智作为经纪人，既能帮忙协调时间，又能借口工作稳住泰妍。这三人再加上自己，刚好四人，完全符合防控要求。Jessica最近在海外，线下参与不现实，线上连线刚好合适；知恩则可以负责线上环节的流程把控。确定好名单后，金砚率先点开和崔秀英的聊天框，输入有要事相商，关于泰妍姐生日，刚按下发送键，手机就震动起来，对方的视频电话直接打了过来。
屏幕刚亮起，就传来崔秀英标志性的大嗓门，连带着背景里隐约的宠物狗叫声：金砚啊！我正想跟你说这事儿呢！泰妍昨天跟我视频，说着说着就叹气流泪，说今年生日怕是要一个人在家煮拉面过了！金砚连忙做了个的手势，手指指了指门口的方向，压低声音快步走到工作室的隔音间：秀英姐，小声点，别让隔壁练习室的人听见传出去了。我就是想跟你商量，给她办个小惊喜。隔音间里还堆着上次录歌用的吸音棉，墙上贴满了歌词手稿，安静的环境让两人的对话更清晰了。崔秀英立马收敛了音量，却难掩兴奋，把手机架在支架上，凑到镜头前，眼睛亮晶晶的：我就知道你这贴心弟弟肯定不会让她孤单！快说说，你有什么计划？金砚靠在吸音棉上，把线上线下结合的方案简单说了一遍，话还没说完，就被崔秀英激动地打断。
崔秀英一拍大腿，差点把手机震得移位：这个主意好！我举双手赞成！线下名额必须有我一个吧？我跟你说，我早就偷偷买好了礼物，就等着给她惊喜呢！金砚笑着点头，眼底满是暖意：那当然，没有你这个气氛担当可不行。我打算线下就请你、允儿姐和敏智姐，地点在我公寓，空间大，而且我提前三天就做消毒，绝对安全。关键是得麻烦你打掩护，生日那天想办法把她骗过来。他顿了顿，补充道，借口要自然点，不能让她起疑心。崔秀英狡黠地眨了眨眼，从身后拿出一个精致的小盒子：你看这是什么？泰妍最近跟我念叨了好几次，说想要你之前设计的那款樱花徽章，我早就跟工作室那边打听好了，说是限量款。就用拿徽章当借口，保准她立刻过来！金砚看着屏幕里熟悉的徽章样式，忍不住笑了——那是他去年为粉丝设计的周边，没想到姐姐会喜欢。
包在我身上！崔秀英拍着胸脯保证，语气斩钉截铁，我明天就跟她提这事儿，说我托人好不容易拿到了名额，让她生日那天过来取。对了，允儿那边我去说，她最近拍剧刚好那天有空档，我让她多带点泰妍爱吃的蜂蜜黄油杏仁和草莓干过来，那可是她的最爱。挂了电话，金砚立刻给敏智发消息，把生日会的时间和地点告知她，还特意叮嘱要保密。消息发出去不到十秒，就收到了敏智的回复：放心吧金砚先生，我已经准备好了气球和彩带，明天就去采购装饰品，保证给泰妍小姐一个惊喜。后面还附带了一个加油的表情。看着手机屏幕，金砚心里暖暖的，有这么一群靠谱的人帮忙，这场生日会一定能顺利举行。他伸了个懒腰，目光落在窗外，樱花花瓣还在随风飘落，阳光透过树叶的缝隙洒下来，一切都充满了希望。
接下来两天，金砚开启了见缝插针式筹备模式。作为防弹少年团的核心成员，他的行程本就排得满满当当，早上要参与团体专辑的录音，下午是舞蹈排练，只有午休和晚上的时间能用来准备生日会。午休时，他躲在休息室的角落里，用手机和花艺店老板反复沟通：白色玫瑰要选半开的，花茎留长一点，包装纸用米白色的，再点缀几朵小雏菊，对，就是泰妍姐喜欢的那种清新风格。为了确保蛋糕符合姐姐的口味，他特意开车绕了大半个首尔，去了泰妍最爱的那家私房甜品店，跟甜品师强调：草莓要选当季的，奶油用动物奶油，少放糖，蛋糕上要做一个迷你的麦克风造型，她很喜欢唱歌。晚上回到公寓，他把闲置的客房彻底收拾了一遍，先是用消毒喷雾把房间里里外外喷了一遍，然后搬来一张书桌当操作台，摆上笔记本电脑和外接摄像头，还特意换了一块新的浅色桌布，确保视频画面整洁好看。防弹的成员们很快察觉到他的反常，排练间隙，柾国凑过来，好奇地戳了戳他的胳膊：哥，你最近总是躲着我们打电话，还偷偷看蛋糕图片，是不是在筹备什么秘密啊？金硕珍也探过头来，笑着调侃：该不会是要给我们准备惊喜吧？金砚连忙把手机藏到身后，笑着摆手：到时你们就知道了，帮我保密就行，尤其是别跟泰妍姐提起。成员们见状，纷纷笑着点头答应。
生日前一天，崔秀英发来消息：搞定！泰妍已经答应了，说明天准时过来拿徽章，还说要请我喝咖啡呢！后面附带了一个胜利的表情。允儿也发来消息，说零食和蛋糕都已经准备好了，明天一早就带过去。金砚特意跟经纪人请假，提前结束了排练，开车赶回公寓。刚进门，就看到敏智已经到了，正站在客厅里布置气球，浅粉色和白色的气球串挂在天花板上，地上摆着一捆浅粉色的纱幔。金砚先生，你回来啦！敏智笑着打招呼，我买了泰妍小姐喜欢的香薰，等会儿点上，氛围肯定更好。两人分工合作，金砚负责挂纱幔，把纱幔轻轻拉在客厅的天花板上，营造出浪漫的氛围；敏智则负责摆放餐具和鲜花，白色的玫瑰插在透明的玻璃花瓶里，摆在餐桌中央，与粉色的纱幔相得益彰。连线房间的电脑也调试完毕，金砚特意和远在海外的Jessica视频测试，确保画面和声音都清晰无误。忙到深夜，客厅终于布置好了，暖黄色的灯光透过纱幔洒下来，温柔又温馨。金砚坐在沙发上，喝着温热的牛奶，突然想起还没准备主礼物。他摩挲着手机屏幕，翻看着和姐姐的聊天记录，目光停留在去年的一条消息上——泰妍说：最近录demo要来回跑工作室，疫情期间戴口罩赶路好麻烦，要是家里有个小录音棚就好了。看到这句话，金砚眼前一亮，一个绝佳的主意在他脑海中成形。疫情期间往返工作室确实不便，若能给姐姐在家打造一个专属录音空间，定会让热爱唱歌的她满心欢喜。他立刻找出之前存的影音设备公司联系方式，拨通了电话。电话那头的老板是资深业内人士，听完金砚的需求后，有些为难：公寓空间有限，要兼顾小巧和专业效果有点难度。金砚耐心解释：我可以腾出一个小房间，大概六平米，麻烦你们用最轻便的隔音材料，调音台要迷你款的，但音质必须有保障。他还特意嘱咐，在设备面板上刻上泰妍的音乐小窝，字体用她喜欢的圆体。或许是被金砚的细致和用心打动，老板最终答应加急赶制，确保生日当天能准时交付。挂掉电话，金砚走到窗边，推开窗户，首尔的夜色静谧而美好，樱花花瓣在路灯下轻轻飘落。他想象着姐姐看到录音设备时惊喜的神情，嘴角不自觉扬起笑意，这场疫情下的秘密筹备，终于即将迎来揭晓的时刻。