2021年7月12日清晨，首尔的天空飘着细碎的云，疫情管控下的街道比往常更显清净，只有早点摊的蒸汽裹着香气，在微凉的风里漫开。金砚站在“明洞酱蟹”的店门口，指尖夹着消毒湿巾反复擦拭着手心——为了这两盒刚出锅的酱蟹，他特意提前三天预定，还早起半小时绕开早高峰，就怕耽误了和bLAcKpINK约定的探班时间。
“金砚制作人，东西都齐了吗？”田小娟的声音从身后传来，她作为工作室的随行助理，提着装满后勤物资的保温袋，里面是为探班准备的南瓜粥，鬓角的碎发被风吹得轻扬。金砚回头颔首，阳光穿过云层落在他脸上，冷白的皮肤泛着细腻的光泽，眼尾那颗小痣在光影里若隐若现，田小娟下意识整理了下衣角，保持着职业距离。
“齐了，老板特意多送了两罐青阳辣椒，知道智秀前辈喜欢吃辣。”金砚接过保温袋，指尖刻意保持了分寸，只是提醒道：“怎么不多穿点？疫情期间着凉会耽误工作。”作为助理的基本素养让田小娟立刻回应：“怕耽误探班时间就赶过来了，YG大厦12楼的录音室我已经确认过，进门前需扫防疫码、测体温，流程都理顺了。”
两人并肩走向地铁站，口罩遮住了大半张脸，却挡不住金砚出众的身形和眉眼。候车时，旁边两个戴着同款bLAcKpINK应援发箍的女生偷偷拍照，手机屏幕里，金砚正低头听田小娟汇报探班流程细节，神情专注。“你看那个男生，是不是金砚制作人啊？”“好像是！他眼尾那颗痣太好认了，难怪娜琏前辈说他是魅魔神颜！”女生的窃窃私语顺着风飘过来，金砚无奈地勾了勾唇，对着她们的方向轻轻点了点头，惹得两个女生捂着嘴差点尖叫出来。
YG大厦门口的防疫岗亭前，保安大叔正拿着体温枪给工作人员测体温，看到金砚和田小娟走来，先是愣了一下，随即连忙站直身体：“金砚制作人？您预约过探班是吧？智秀小姐特意交代过我们。”测体温时，保安大叔忍不住多瞥了两眼——眼前的男生摘下口罩的瞬间，连晨光都像是被吸进了他的眼睛里，冷白的肤色衬得唇色格外浅淡，笑起来时眼尾上挑，那颗小痣像颗碎钻嵌在眼尾，难怪最近热搜上全是“魅魔神颜”的词条。
电梯上升到12楼，门刚打开就听到录音室里传来熟悉的旋律——是bLAcKpINK刚完成的新歌《Lovesick Girls》的demo。金砚刚走到门口，录音室的门就被拉开了，Jennie穿着宽松的白色卫衣，头发随意地扎成丸子头，看到他手里的酱蟹盒子，眼睛瞬间亮了：“金砚！你可算来了！智秀姐从早上就开始念叨你的酱蟹了！”
“先测体温消毒。”金砚笑着举起手里的消毒喷雾，眼尾的弧度刚好落在Jennie眼里，让她下意识地摸了摸自己的口罩——难怪林娜琏会说他是魅魔神颜，这男生笑起来也太会勾人了，明明没做什么夸张的动作，却让人忍不住想多看两眼。旁边的智秀也走了过来，她穿着浅色的针织衫，脸上带着淡淡的妆容，看到田小娟时眼睛一亮：“小娟也来了！快进来，里面有刚泡好的菊花茶。”
录音室里收拾得很整洁，调音台旁堆着几个空的咖啡杯，Lisa正坐在沙发上练舞，看到金砚进来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，用不太流利的韩语喊：“金砚制作人！我超喜欢《Alcohol-Free》的歌词！特别是‘课本里藏着的小爱心’那句！”她刚跑完步，脸颊泛着红晕，伸手就要抱金砚，却被Jennie一把拉住：“疫情期间，保持一米距离！要合照可以，等会儿消毒完再拍。”
金砚将酱蟹和南瓜粥放在桌上，刚打开保温盖，浓郁的酱香味就漫了开来。Rosé从录音间里走出来，她刚录完一段高音，嗓子有些沙哑，看到桌上的美食，忍不住吞了口口水：“天呐，这味道也太香了吧！疫情期间想吃顿正宗的酱蟹简直比登天还难。”金砚从包里拿出一次性手套和餐具，分发给众人：“老板说这酱蟹是用三年的酱油腌的，还加了紫苏叶，吃起来不腻。对了，小娟熬的南瓜粥，配酱蟹刚好解腻。”
众人围坐在桌旁，一边吃酱蟹一边聊天。Lisa吃得最快，嘴角沾了点酱汁，金砚自然地递过一张纸巾，提醒道：“嘴角沾到酱汁了。”Lisa愣了一下，连忙接过纸巾擦拭，脸颊泛红：“谢谢金砚制作人，你真细心！”智秀看着这一幕，笑着说：“金砚对身边人都很照顾，难怪工作室的人都愿意跟你合作。”
田小娟正帮Rosé倒茶，听到这话笑着接话：“金砚制作人确实很照顾下属，工作上也很愿意指导我们。”金砚闻言抬眼，对田小娟点了点头：“团队配合得好，工作才能顺利推进，这次的南瓜粥准备得很到位，解腻又暖胃。”田小娟坦然回应：“这是我应该做的，提前查过酱蟹配南瓜粥最合适。”
“对了，我们刚录完一段副歌，你帮我们听听怎么样？”Jennie放下餐具，拉着金砚走到调音台前。录音室的灯光调得有些暗，暖黄色的光落在金砚脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他戴上监听耳机，手指在调音台上轻轻滑动，专注的模样让旁边的几个女生都看呆了——认真工作的男生最有魅力，更何况是长得这么好看的男生，眼尾那颗小痣在灯光下泛着淡光，连低头时落下的阴影都带着几分魅惑。
“副歌的和声可以再丰富一点，”金砚摘下耳机，声音带着几分刚听完音乐的沙哑，“比如在‘Im lovesick’后面加一层气音和声，会更有层次感。还有Rosé的高音部分，可以稍微降半个调，这样更有破碎感，符合歌词的意境。”他一边说一边在调音台上操作，指尖飞快地调整着参数，阳光从窗户照进来，落在他的手背上，让他的手指看起来格外修长好看。
Rosé按照他的建议重新录了一遍，果然比之前更有感觉。Lisa忍不住拍手：“金砚制作人也太厉害了吧！就听了一遍就知道问题在哪里！”金砚笑了笑，刚想说“只是经验而已”，就看到智秀拿着手机走过来，屏幕上是刚拍的照片——照片里，他正低头调整调音台，田小娟站在一旁整理刚打印好的乐谱，神情专注，整个画面充满了工作的默契感。“这张照片拍得好好看，”智秀笑着说，“可以发朋友圈吗？我会打码的。”
“当然可以。”金砚刚说完，就听到田小娟的手机响了，是敏宇发来的消息，说#金砚探班bLAcKpINK#的词条已经冲上了热搜前十。田小娟把手机递给金砚看，评论区里全是粉丝的留言：“魅魔神颜+四大美女，这组合也太养眼了吧！”“求金砚和bLAcKpINK合作！我已经开始期待了！”“那个酱蟹看起来好香啊，疫情期间的快乐是金砚给的！”
众人凑过来看热搜，Lisa看到“魅魔神颜”的词条，好奇地问：“什么是魅魔神颜啊？”Jennie笑着解释：“就是说金砚长得又好看又有魅力，像魅魔一样让人着迷。”Lisa恍然大悟，对着金砚比了个大拇指：“很贴切！金砚就是魅魔神颜！”金砚无奈地摇了摇头，刚想说话，手机就响了，是泰妍打来的。
“金砚啊，忙不忙？”泰妍的声音带着几分雀跃，“《惊人的星期六》节目组找我当嘉宾，我跟导演推荐了你，说你歌词记得特别牢，导演说想请你当飞行嘉宾，下周六录制，刚好我们可以合唱一首《如果》，怎么样？”金砚看了看旁边一脸期待的众人，笑着说：“当然可以，不过我得先看看档期。”
“档期我都帮你问好了，敏宇说你下周六没安排。”泰妍的声音里带着几分得意，“到时候我们姐弟合唱，肯定能引爆全场！对了，录制现场有美食环节，我记得你喜欢吃炒年糕，到时候我帮你留着。”挂了电话，金砚把泰妍邀约的事告诉了众人，Lisa立刻兴奋地说：“《惊人的星期六》！我超喜欢看那个节目！金砚你一定要赢啊！”
眼看快到下午了，疫情期间录音室不能逗留太久，金砚起身准备离开。Jennie抱着一个签名专辑跑过来，塞到他手里：“这是我们的新专辑，签名版的，给你和小娟。下次有机会一定要合作啊！”智秀也递过来一个小盒子：“里面是我从济州岛带回来的橘子干，疫情期间不能出去旅游，就当给你尝尝鲜。”
走出YG大厦时，阳光已经西斜了。田小娟抱着签名专辑，跟在金砚身侧汇报：“刚才敏宇发来消息，#金砚探班bLAcKpINK#已经冲上热搜前十，评论区反响很好，还提到了希望您和她们合作。”金砚颔首，侧身对她说：“下周六录《惊人的星期六》，你作为助理跟我一起去，提前对接下节目组的流程。”田小娟立刻回应：“好的，我今晚就跟敏宇确认对接细节，确保流程顺畅。”
“当然可以。”金砚笑着揉了揉她的头发，眼尾的痣在夕阳下泛着淡光。两人并肩走在街道上，口罩遮住了大半张脸，却挡不住彼此眼中的笑意。远处的防疫岗亭里，保安大叔看着他们的背影，忍不住跟同事说：“刚才那个男生，就是热搜上的金砚吧？长得可真好看，难怪那么多明星跟他合作。”
回到工作室时，敏宇已经把《惊人的星期六》的录制流程发过来了。金砚坐在调音台前，看着流程表上“姐弟合唱”的环节，嘴角勾起一抹浅笑。田小娟端着一杯热咖啡走过来，放在他手边：“录制流程我初步看了下，歌词记忆环节需要提前准备，我已经整理了节目往期的题库，等下发给您。”金砚抬头看她，点头认可：“辛苦你了，重点标注下高频考点。”
田小娟拿出平板打开题库：“我已经标注好了，另外节目有服装要求，需要偏亮色的正式着装。您常穿的白色衬衫搭配黑色西装裤就很合适，我已经让助理团队确认过洗涤熨烫，确保录制当天合身。”金砚看着题库上清晰的标注，满意颔首：“做得很细致，再确认下录制现场的音响设备参数，提前发给我。”田小娟立刻记录：“好的，我马上对接节目组技术组。”
晚上，金砚把探班时拍的工作合照发了条朋友圈，配文：“疫情期间的工作小确幸，感谢bLAcKpINK的招待，合作愉快。”没过几分钟，就收到了林娜琏的评论：“金砚你太偏心了！探班bLAcKpINK都不带我！下次有机会一定要一起合作！”金砚笑着回复：“下次有合适的项目一定约。”田小娟这时拿着整理好的音响参数表走进来：“节目组技术组发来了参数，我对比了您常用的设置，做了份适配方案。”金砚接过看了一眼，赞许道：“很专业，就按这个方案来。”
金砚关掉手机，看着参数表对田小娟说：“今天辛苦你了，流程对接和准备工作都做得很到位，早点下班休息，明天再细化录制细节。”田小娟收起平板回应：“好的，那我把资料整理好发您邮箱，有问题您随时联系我。”说完便转身离开办公室，留下金砚独自研究伴奏旋律。窗外的月光透过窗户照进来，落在调音台上，疫情期间的夜晚格外安静，却因对工作的专注而充满了力量。
临睡前，金砚收到了泰妍发来的消息，是《如果》的伴奏：“提前熟悉一下旋律，到时候我们现场即兴发挥一下，肯定能给观众一个惊喜。”金砚点开伴奏，熟悉的旋律流淌出来，他闭上眼睛在脑海中构思和声编排，嘴角勾起一抹浅笑——下周六的合唱，一定会很精彩。