卿菽站在门口，沉默地看了好一会儿。
他平时极少主动开口说话。沈竹私下里曾跟李莲花嘀咕过你这位兄弟是不是惜字如金，李莲花也只是笑笑没有多解释。事实上，卿菽自己也不觉得有什么开口的必要。
习惯了静默，习惯了以旁观者的姿态看着一切发生。但今晚，他望着那个蹲在灶前、背影都透着欢喜的李莲花，却觉得有什么东西堵在喉咙口，不说出来反而不太痛快。
于是他开口了，声音有些低，有些生涩，像是在喉咙里存了太久的话终于被放了出来：你这么晚不睡觉，要是想要毒害谁，恐怕要先给自己备好解药。
那语气平平板板，听不出是认真还是调侃。
李莲花闻言转过头来，脸上先是露出一瞬的意外，卿菽今晚竟然对他说了这么长的一句话，着实难得。
然后他反应过来，顿时有些不乐意了，把木勺往锅里一搁，双手叉腰：别瞎说！我做饭好吃着呢，怎么能有毒？他说完又觉得气势不够，补了一句，我这可是拿手好菜，一般人求我我还不给做呢。
卿菽没有被他带偏，目光越过他的肩膀，落在他方才随手搁在灶台上的一只小碟子上，碟子里堆着一把褐色的、细碎的小东西，在灯光下泛着油亮的光泽。他又看了看小木头怀里抱着的那只陶罐，罐口还冒着热气，似乎另有一锅汤正在煨着。
那你刚刚拿的那碟是什么东西？卿菽抬了抬下巴，指向那只小碟子里的小东西。
李莲花顺着他的目光看过去，这才发现自己方才手快，从罐子里抓了一整把花椒出来，还没来得及放进锅里。他愣了一下，随即面不改色地将其中一半倒回罐子里，拿过碟子轻轻一晃，剩下一半在碟底铺了薄薄一层，理直气壮地说：那什么……你不懂，花椒鸡煲汤就是这个做法。花椒去腥提鲜，放少了没味道，你等着喝就是了。
他又转头看了看小木头怀里那只陶罐，不等李莲花开口辩解，便又问：那罐子里煲的是什么？需要放那么多花椒？
李莲花被他问得有些恼，耳根微微发热，但嘴上依然不肯服软：说了你也不懂！一边看着去，别添乱。
卿菽倒也没有再追问。他在长桌旁找了个位置坐下，脊背依然挺得笔直，双手搁在桌面上，像是坐在蒲团上打坐一样端端正正。他看着李莲花转身继续料理那锅汤，将碟子里的花椒洒了一部分下去，又用木勺搅了搅，然后盖上盖子，拿过旁边一块干净的白布擦了擦手。
你大半夜折腾这些，是准备做什么？卿菽安静了半晌，又问了一句，用这些汤去毒晕灵兽？那应该用粉末状物质，散入空气中，无色无味，你这花椒味太重了。
李莲花这回是真的被他气笑了，转过身来瞪了他一眼：你怎么满脑子都是毒啊药啊的？我明天不去那片小林子了。他顿了顿，语气里那股恼意忽然散了，换上了一层压不住的欢喜，明天我要去师尊那里看凌尘。我煲汤呢，怎么会有毒？你也太不相信我的能力了，一会儿做好了给你盛一碗，你尝尝就知道我的厉害了。
他说这话的时候眉眼都弯着，眼角那一丝笑意像是春冰初融时裂开的第一道细缝，亮堂堂的，藏都藏不住。卿菽看着他这副模样，沉默了片刻，没有再说什么，只是自顾自地倒了杯凉茶，端起来喝了一口。
厨房里安静下来，只剩下灶膛里柴火的噼啪声和砂锅里咕嘟咕嘟的轻响。雾气袅袅地升起来，在灯下氤氲成一片暖融融的白。李莲花又坐回小登子上，拿过木勺轻轻搅动着汤面，汤色已经渐渐泛出莹润的淡金色，灵药的清香和灵雉的肉香融在一处，顺着热气飘满了整间厨房。
他偏过头看了一眼不远处端坐着的卿菽，后者正低头看着杯子里漂浮的茶叶，神情安安静静的，像一尊冷白的瓷。
锅里的汤冒着热气，灯下的影子投在墙上，两个人隔着几步的距离各自安静地待着，夜风穿过竹丛带来簌簌的声响，这样的夜晚也不错。
过了约莫半个时辰，李莲花揭开锅盖，用勺子舀了一点汤尝了尝。咸淡正好，灵药的甘甜已经融进了汤里，花椒的麻味若有若无地吊着鲜味，不抢风头，却让整个汤底都活了起来。他满意地了一声，拿过一只干净的汤碗盛了一碗，端到卿菽面前搁下。
尝尝。
卿菽看着面前那碗汤——汤色澄澈金黄，面上浮着几粒油花，几颗红枣和枸杞沉在碗底，在灯下透着温润的光泽。他迟疑了一瞬，还是端起来抿了一口。
热汤入喉，带着一股温润的暖意顺着食道滑下去，五脏六腑都像是被一双温和的手轻轻抚过。灵药的清甜在舌尖上慢慢散开，不浓烈，却绵长。他端着碗，又喝了一口，没有说什么。
但李莲花看着他低头喝汤的侧脸，已经知道了答案。
他转身回到灶前，把剩下的汤直接装进食盒里，明天带去给穆凌尘补身体。然后他熄了灶火，洗了手，拍了拍小木头的脑袋让它回去，自己则伸了个大大的懒腰。
行了，大功告成。他打了个哈欠，眼角沁出一点泪花，睡觉睡觉，明天还得早起呢。
卿菽放下空碗，站起身，没有多留，只留下一句：你的汤，还不错记得带些干粮过去。”
说完便转身出了莲花楼，月白色的背影很快融入了庭院的夜色之中。
李莲花站在原地愣了愣，转回身自己也盛了一碗出来尝了尝，“没问题啊。”他对着那片空荡荡的夜色轻声道：……这算夸我还是损我？
夜风没有回答他，只有廊下的风铃叮咚叮咚地响了两声。
李莲花对小木头交代到“放些水，在炖半个时辰。”
然后他吹了灯，关好楼门，踩着月光回了卧房。这回躺到床上，他闭上眼睛时嘴角还是弯着的。明天就能见到凌尘了——光是想到这个，他心里就像被什么暖融融的东西填满了，沉甸甸的，又轻飘飘的。
窗外的月亮已经偏西，清辉如水，静静地淌了一地。
一夜无梦。