沈言提着刚从粮站换的玉米面，走在回东城小院的路上。粮本揣在怀里，硬硬的纸壳边缘磨得胸口有点发痒，却让人心里踏实。这小本子巴掌大，封面印着“北京市居民粮食供应本”，里面密密麻麻盖着红章，记录着他每月的粮食定量——二十九斤，其中细粮占三成，粗粮七成，足够他一个人吃得饱饱的。
这就是四九城的好处。
作为首都，这里的粮食供应总是最有保障的。哪怕全国其他地方闹粮荒，四九城的粮站也总能敞开供应，虽然细粮少、粗粮多，偶尔还会掺点沙子，但至少不会让人饿肚子。沈言去过一次外地，亲眼见过乡下的孩子啃着树皮，大人眼睛饿得发绿，那景象让他好几天没睡好觉，回来后摸着怀里的粮本，才真正体会到“首都”二字沉甸甸的分量。
就说95号院，院里的住户大多是工人、干部，手里都攥着粮本，每月到点去粮站领粮，定量虽然有多有少，却足够糊口。
二大爷是街道干部，定量最高，每月三十三斤，还能多领半斤油票，这让他在院里说话总带着股底气，动不动就拍着胸脯说“我吃的是国家粮”；三大爷是小学老师，定量二十八斤，虽然比二大爷少，却比普通工人多，他总把粮本看得比命还重，每次领粮都要亲自去，生怕粮站的人给少了；傻柱在食堂上班，厂里管一顿午饭，家里粮本上的二十五斤就显得格外宽裕，这也是他能经常接济秦淮茹家的底气之一。
沈言上次回95号院，正赶上院里领粮的日子。一大清早，粮站门口就排起了长队，院里的人几乎都来了，手里拎着布袋、面盆，脸上带着点期盼，又有点习以为常的麻木。
二大爷排在最前面，手里拿着个搪瓷缸子，一边排队一边跟旁边的人吹嘘：“我这粮本，可是跟着我几十年了，从解放初期用到现在，国家啥时候亏过咱？”
三大爷则拿着个小本子，在后面默默算账：“这个月细粮七斤，够蒸十四次馒头，每次两个，给老伴留一个……”
傻柱来得晚，手里牵着棒梗，见队伍长，就笑着跟前面的人打招呼：“张叔，帮我占个位置，我去买包烟。”他在厂里食堂见惯了粮食，对领粮这事没那么上心，可棒梗却盯着粮站的大门，眼睛亮晶晶的，像只等着喂食的小鸟。
沈言站在旁边看着，心里忽然明白，这粮本不仅仅是领粮的凭证，更是一种“定心丸”。在那个物资匮乏的年代，手里有粮本，就意味着不会饿肚子，意味着在这四九城里有个安稳的身份，意味着“国家没有忘了你”。
这种“安稳”，是95号院虽然鸡飞狗跳，却很少有人真正绝望的原因。
秦淮茹家是院里最特殊的——她男人贾东旭去世了，她带着三个孩子和婆婆贾张氏，一家五口只靠她在厂里当临时工的粮本过活，每月二十一斤粮食，根本不够吃。可就算这样，她们也从没饿到过——傻柱时不时接济点，一大爷偶尔帮衬点，街道逢年过节还会给点救济粮，总能凑凑合合把日子过下去。
贾张氏虽然刻薄，却很少为粮食发愁，大概是心里清楚，在这四九城里，只要有粮本，有街坊邻居帮衬，就饿不死人。她骂秦淮茹“败家”，骂棒梗“馋嘴”，却从没想过离开这个院子，离开这座城市，因为她知道，离开了这里，可能连这点定量都保不住。
这就是四九城的“底气”。它像个巨大的保护伞，罩着城里的每个人，哪怕日子过得紧巴，哪怕邻里之间吵吵闹闹，可只要粮本站在那里，只要粮本揣在怀里，心里就有底。
沈言见过胡同里的一个孤老，无儿无女，每月只有十五斤粮食定量，却总能把日子过得有滋有味。他每天早上揣着粮本去粮站，买两个窝头，坐在墙根下慢慢啃，下午就去公园遛弯，跟人下棋。有人问他“一个人过不孤单吗”，老头总是笑着拍揣粮本的口袋：“有这个在，饿不着，就啥都不怕。”
这种“不怕”，是四九城独有的气质。
不像乡下，靠天吃饭，一场旱灾、一场水灾就能让一年的收成都打了水漂；也不像偏远的小城，粮食供应时断时续，人们总在为下一顿饭发愁。四九城的人，哪怕穷，哪怕苦，心里也有股子安定——知道国家不会让首都的人饿肚子，知道粮本上的数字不会骗人，知道只要好好干活，就能领到属于自己的那份粮食。
这种安定，甚至影响了95号院的“争吵”。
院里的人吵归吵，却很少为“粮食”这种根本问题撕破脸。二大爷争权，三大爷算计，一大爷图养老，傻柱和许大茂斗嘴，说到底都是“锦上添花”的争斗，没人会真的因为一口吃的去拼命，因为他们知道，就算争不到，粮本上的粮食也足够活下去。
沈言想起上次去南城，路过一个贫民窟，那里的人大多没有正式粮本，靠打零工、捡破烂换点吃的，眼神里总带着股惶恐。他看见一个母亲把半个窝头掰给孩子，自己啃着硬得像石头的菜团子，那眼神里的绝望，是95号院里的人从未有过的。
回到东城，沈言把玉米面倒进缸里，粮本小心翼翼地放进抽屉的铁盒里，跟布票、油票放在一起。铁盒沉甸甸的，里面装的不仅是票证，更是这个时代的生存密码。
李教授推门进来，手里拿着本书，见他在收拾粮食，笑着说：“又去领粮了？我这还有点白面，给你拿点。”
“不用，李教授，我这够吃。”沈言连忙摆手。
“拿着吧，我一个人也吃不了多少。”李教授把面袋塞给他，“这四九城啊，别的不说，粮食总归是有保障的，比我年轻时在乡下强多了。”
李教授年轻时在乡下教过书，经历过饥荒，说起那段日子，总是唏嘘不已：“那时候，别说粮本了，能有口吃的就谢天谢地。现在好了，城里有粮站，乡下有公社，虽然紧巴点，可饿死人的事，总归是少了。”
沈言点点头。他空间里的粮食够他吃几辈子，可他还是每月按时去粮站领粮，不是为了吃，是为了那份“融入感”。拿着粮本，排队领粮，跟街坊聊聊家常，才能真正感觉到自己是这个时代的一份子，是这四九城里一个普通的居民，而不是一个游离在外的旁观者。
傍晚，沈言用新领的玉米面贴了饼子，又炒了个空间里的青菜，端到院里的石桌上吃。小黑蹲在旁边，等着他时不时丢过来的饼子渣。
胡同里传来孩子们的笑声，是张婶家的小孙子在追蝴蝶。张婶站在门口喊：“慢点跑，别摔着！”声音里带着股踏实的暖意。
远处的粮站已经关了门，门口的黑板上写着“明日供应：小米、红薯”，字迹歪歪扭扭，却像个无声的承诺，告诉每个看到的人：明天，还有粮食。
沈言咬了口玉米饼，粗粮的香味在嘴里散开。有点干，有点糙，却吃得心安理得。
挺好。
有粮本在手，有粮站在旁，有四九城这棵大树可靠，就算日子过得简单点，吵吵闹闹点，也总能稳稳当当地走下去。这种安稳，比空间里的山珍海味更让人踏实。
他笑了笑，给小黑又丢了块饼子。猫叼着饼子跑到一边，吃得津津有味。夕阳的余晖洒在小院里，一切都那么平和，那么安稳，像粮本上的数字，虽然简单，却充满了力量。