林舟蹲在麦秸垛后，指尖捻着块冻成硬块的红薯干，哈出的白气在眼前散开。刚把铁盒塞进垛子深处，就听见陈铁牛的大嗓门从晒场那边传来：“林舟！李书记让你去仓库盘存！”
他拍了拍手上的麦糠，转身时裤脚扫落一串冰碴。这铁盒里是他昨晚从戒指里翻出的压缩饼干——上周周秀莲说总头晕，怕是缺营养，得偷偷给她留着。
仓库里弥漫着霉味和谷物的气息，李书记正对着账本皱眉：“这月的口粮又少了三斤，你说会不会是……”林舟接过账本，指尖划过“周秀莲”三个字，她的工分赫然少了五天。“她前几天发烧，请了病假。”他轻声说，李书记哦了一声，没再追问。
盘完存已是暮色，雪粒子开始往脖子里钻。林舟往家走，路过周秀莲家时，看见她娘正站在门口张望，见了他就招手：“小舟，秀莲还没起呢，你帮我看看？”
他掀开门帘，一股药味扑面而来。周秀莲裹着被子缩在炕角，脸颊烧得通红，见他进来，挣扎着想坐起：“你咋来了？”林舟摸了摸她的额头，烫得吓人，从怀里掏出个油纸包——是用压缩饼干碾成的粉末，混了红糖。“冲点水喝。”
她娘在外屋念叨：“村医来看过了，说是风寒，给了片退烧药，不管用啊。”林舟没应声，往灶膛添了把柴，火光映着周秀莲发烫的脸，她突然抓住他的手腕：“别告诉别人……我怕扣工分。”
“知道。”他往灶里塞了个红薯，“我跟李书记说你帮我整理仓库台账。”周秀莲笑了笑，眼尾泛着红，忽然咳嗽起来，他赶紧拍她的背，掌心触到她单薄的肩膀，心里一动——戒指里有抗生素，可这年代拿出来，太扎眼了。
雪下大了，屋顶的茅草被压得咯吱响。林舟坐在灶前添柴，听着里屋渐渐平稳的呼吸声，从戒指里摸出个小玻璃瓶——这是他特意留的青霉素，用蜡封着瓶口，看着像普通西药。刚要起身，门帘被掀开，陈铁牛抖着一身雪进来：“找你半天！赵大娘说看见秀莲家冒烟，你在这儿啊。”
他举着个布包：“刚在公社供销社换的，听说秀莲病了。”里面是两包麦乳精，在这年头像金子似的。林舟接过，心里暖了暖：“谢了。”陈铁牛挠头笑：“谢啥，你俩……”话没说完被林舟瞪了一眼，赶紧改口，“我去给队里的牛添点草料。”
等周秀莲喝了药睡熟，林舟往回走。雪光映着路，他忽然想起三年前刚穿越时，也是这样的雪夜，他蹲在麦秸垛后啃干硬的窝头，那时哪想得到，会有人为自己留一盏灯，会有人把紧俏的麦乳精送来。
过了几日，周秀莲能下地了，两人一起去拾柴。林舟把铁盒从麦秸垛里取出来，塞给她：“省着点吃。”她打开一看，眼睛亮了：“这是……饼干？”他“嗯”了一声，看着她小口小口嚼着，雪花落在她发梢，像撒了层糖霜。
“明年开春，”周秀莲突然说，“咱们去山后开片荒地吧，种点土豆。”林舟看着她冻得通红的鼻尖，点头：“好。”她忽然从兜里掏出个布偶，是用麦秸扎的小狐狸：“给你的，上次看你总盯着秀儿的布偶看。”
林舟接过，指尖碰着她的手，两人都往回缩了缩，雪地里只剩咯吱咯吱的脚步声。他忽然想起戒指里有块花布，是上次去县城换的，本想开春给她做件新衣裳——原来“躺赢”的日子，不是坐享其成，是有个人陪你在雪地里走，连脚印都觉得暖和。
夜里，林舟对着油灯整理账本，忽然发现少了的三斤口粮记录旁，有个模糊的指印，像是赵大娘的。他笑了笑，往账本里夹了张纸条——明天多领两斤红薯，说是自己家的。窗外的雪还在下，铁盒里的饼干少了两块，他知道，这日子就像这雪，看着冷，太阳出来时，总会化出些甜来。