陈炎一个人佝偻着背坐在出租屋的屋顶上抽着烟，屁股底下垫着一块皱巴巴的旧报纸，是前几天捡来的《深圳特区报》，上面的招聘广告早就被他翻得卷了边。秋风裹着楼下夜市收摊的复杂气味飘上来——有烤生蚝的蒜蓉香、炒粉干的酱油味、还有清洁工扫地时扬起的灰尘混合着油腻的味道，这些气味黏糊糊地贴在他的鼻腔里，让他忍不住皱紧了眉，狠狠吸了一口烟。
烟是三块五一包的“红塔山”，还是昨天在楼下小卖部赊账买的，老板看他整天落魄的样子，脸拉得老长，嘴里念叨着“下次再赊就不卖给你了”。烟蒂在墨色夜色里明灭不定，火星随着他压抑的咳嗽声抖落在布满灰尘的青灰色瓦片上，烟灰积了长长一截，“簌簌”落在瓦片上，留下一个个浅黑的印记，与之前堆积的烟蒂痕叠在一起，像极了他人生里层层叠叠的失意。
眼前这座灯火辉煌的城市正值深夜，霓虹闪烁的高楼刺破云层，最高的那栋“京基100”顶端的红光在雾气中忽明忽暗，像一只冷漠的眼睛俯瞰着众生。车流在柏油马路上织成光河，尾灯的红光与路灯的白光交织流淌，偶尔有跑车呼啸而过，引擎声撕裂夜空又迅速消散在远处的街道。可这触手可及的繁华却像一层冰冷的玻璃罩，将他牢牢隔绝在外——他能看见写字楼里加班族亮着的窗口，却摸不到那份西装革履的体面；能闻到高档餐厅飘出的牛排香味，却买不起一份三十块的快餐；能看到情侣们手牵手走在步行街的霓虹下，却连自己的婚姻都成了一场精心策划的骗局。
他不知道这城市里藏着多少见不得光的秘密交易，比如写字楼里的权钱交易、夜市摊后的偷税漏税、出租屋里的地下赌场，他只清楚自己的人生正一步步滑向难堪的泥沼——结婚两年，那个曾在婚礼上穿着红色旗袍、笑靥如花的妻子林娟，竟因婚前多次流产落下了无法生育的病根。这个真相像一把淬了毒的匕首，在他心口扎了整整半年，每次想到都疼得他喘不过气。
指尖的烟燃到尽头，烫得他猛地甩甩手，烟蒂打着旋儿坠下楼，在夜色中划出一道微弱的弧线，“嗒”地砸在一楼的水泥地上，弹了两下就不动了。他心里涌上一阵苦涩的讽刺：自己掏空了父母半辈子种粮、养猪、卖鸡蛋攒下的八万积蓄，那些沉甸甸的硬币被母亲用蓝布手绢层层包好，递给他时还反复叮嘱“省着花，在深圳照顾好自己”；再加上毕业后在深圳啃了三年馒头、住了两年地下室省出的四万多，每天两顿馒头咸菜，连矿泉水都舍不得买，渴了就喝公司卫生间的自来水，夏天热得受不了就用凉水冲澡。可就是这样攒下的十二万八彩礼，娶回的妻子竟藏着这样的隐情。
自从大学毕业那天抱着一摞简历走出校门，他就像只无头苍蝇在人才市场东奔西走。记得第一次去人才市场是在六月，深圳的太阳毒得能把人烤化，他挤在乌泱泱的人群里，汗衫湿了又干、干了又湿，简历被人挤得皱巴巴的，边角都磨破了。有个hR看了他的简历，皱着眉说“我们只要985、211的，普通二本就别来了”，还有个中介骗他交了两百块“介绍费”后就没了踪影，打电话也不接。那时候他才明白，象牙塔里老师说的“大学生是社会精英”就是句自欺欺人的空话，在人才济济的深圳，他这个普通二本毕业的学生，连蝼蚁都不如。
后来总算在一家小证券公司找到报表整理员的工作，每天对着电脑屏幕上密密麻麻的数据核对到眼睛发酸，眼白里布满血丝，滴多少眼药水都不管用。手指在键盘上敲得发麻，晚上睡觉的时候，指尖还会无意识地抽搐，像是还在敲打着键盘。一个月两千多的工资，有时甚至比不上工地里技术娴熟的木工师傅一天的收入——他见过隔壁工地的木工师傅，每天下班都能揣着三百块现金，买一瓶冰啤酒、一碟花生米，坐在路边惬意地吃喝，而他要熬满一个月才敢去银行取一次工资，取完还要马上存一部分交房租。
好不容易托远房表哥的关系，才挤破头进了深圳这家不大不小的证券公司当报表整理员。表哥在公司当部门经理，当初为了给他安排工作，特意请部门总监吃了顿三千多的海鲜大餐，还送了两条中华烟，这些钱都是表哥先垫付的，陈炎到现在都没还清，每次见面都觉得抬不起头。
办公室在老旧写字楼的十三层，电梯三天两头出故障，他每天都要爬楼梯上去，爬到七楼就气喘吁吁，扶着楼梯扶手直不起腰，汗水顺着脊梁骨往下淌。夏天空调制冷不足，闷热的空气里混着打印机油墨的刺鼻味、同事外卖的酸辣味，还有靠窗女同事廉价香水的甜腻味，这些气味在封闭的空间里发酵，让他每天都头晕脑胀，只想呕吐。他的办公桌在最角落，紧挨着垃圾桶，每天都能闻到垃圾桶里腐烂外卖的味道，苍蝇在他头顶嗡嗡乱飞，他只能时不时挥挥手驱赶，可苍蝇像跟他有仇似的，总在他眼前晃悠。
他每天对着电脑屏幕上跳动的数字核对到眼酸，手指在键盘上敲得发麻，有时候为了赶报表，要加班到晚上十点多。有一次赶季度报表，他连续加班了三天，眼睛都熬红了，像只兔子，结果因为一个小数点的错误，被总监当着全部门的面骂得狗血淋头：“陈炎，你是不是猪脑子？这点小事都做不好！公司招你来是吃干饭的吗？再出错就滚蛋！”他低着头，脸烧得发烫，同事们的窃笑声像针一样扎在他心上，他恨不得找个地缝钻进去。
一个月两千三百块的工资，在老家那个贫苦的村子里，足以让邻居们围着父母竖起大拇指，羡慕“陈家小子在大城市当白领有出息”。每次打电话回家，母亲都会在电话里骄傲地跟他说：“村东头的王婶问我你一个月挣多少钱，我说两千多，她眼睛都直了！说她家儿子在县城打工才挣一千五，还累得要命！”可只有陈炎知道，在这个连城中村单间房租都要一千二的大都市里，这点钱扣除房租、水电费和基本伙食费后，连买件像样的衣服都要犹豫半天。
他从来不敢买超过五十块的衣服，身上穿的t恤都是在地摊上十块钱两件淘的，洗了几次就变形褪色；鞋子是拼多多上二十九块九包邮的，鞋底硬得像石头，走久了脚底板疼。每次路过商场，他都只是远远地看一眼，不敢进去——里面一件衬衫就要几百块，抵得上他半个月的工资。更别说攒钱买房、给父母养老了，他连自己都快养不起了，有时候交完房租，兜里就只剩下几十块钱，要靠啃馒头度过半个月。
眼看就要满25岁，父母催婚的电话隔三差五就打过来，每次都用带着哭腔的语气说：“小炎啊，你都二十五了，村里跟你一样大的都当爹了！你再不结婚，我和你爸都没脸见人了！”村里的流言蜚语也传得沸沸扬扬，说他“读了大学反而娶不上媳妇”“是不是身体有问题”“在深圳混得太差没人看得上”，这些话像刀子一样割在他心上，每次回家过年，他都不敢出门见人。
在媒人的张罗下，他认识了现在的妻子林娟。媒人是他远房表姐，第一次带林娟来他家时，林娟穿着白色连衣裙，扎着马尾辫，脸上带着浅浅的妆容，长相清秀，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝，看起来单纯又本分。陈炎当时就心动了，他觉得自己能娶到这样的媳妇，真是上辈子修来的福分，连睡觉都能笑醒。
可林娟的父母提出要八万八的彩礼，还说要在县城买一套房。陈炎急得像热锅上的蚂蚁，家里根本拿不出这么多钱。他厚着脸皮挨家挨户求爷爷告奶奶，先是跟大伯借了一万，大伯叹着气说“小炎啊，这钱你可得早点还，我还等着给你堂哥娶媳妇呢”；跟二舅借了八千，二舅母在一旁脸色难看，嘴里念叨着“自家都快揭不开锅了”；跟三姨借了五千，三姨拉着他的手哭着说“你爸妈不容易，你可得好好过日子”；又跟村里的信用社贷了两万，最后实在没办法，咬牙借了两万块月息三分的高利贷，高利贷的人还威胁他“要是到期不还，就打断你的腿”。
他把凑齐的彩礼送到林娟家时，林娟的父母笑得合不拢嘴，连说“陈炎是个好孩子”。婚礼办得风风光光，村里的人都来喝喜酒，父母穿着新衣服，笑得脸上的皱纹都挤在了一起。可陈炎心里却隐隐有些不安，因为林娟在婚礼上总是躲躲闪闪的，眼神不敢跟他对视，敬酒的时候也显得心不在焉。
婚后没几个月，有一次林娟生病去医院，他陪着去拿药，无意间看到了她的病历本，上面写着“继发性不孕”，下面还备注着“多次流产史”。他当时就懵了，拿着病历本的手都在抖，指尖冰凉。他追问林娟，林娟起初还想瞒，说“是医生写错了”，最后在他的逼问下哭着承认了——她婚前交过三个男朋友，流过三次产，医生说她子宫内膜太薄，以后再也不能生孩子了。
陈炎感觉天旋地转，他想起父母电话里“啥时候抱孙子”的期盼，想起高利贷催债的短信里“再不还钱就上门找你父母”的威胁，想起自己凑彩礼时的艰辛，心里像堵了块浸满水的棉絮，沉得他连呼吸都觉得费劲。他冲出家门，在雨里跑了很久，雨水混着泪水流下来，分不清是雨还是泪。他跑到村口的老槐树下，抱着树干嚎啕大哭，像个无助的孩子，哭声在空旷的田野里回荡。
从那以后，陈炎就像变了个人似的，每天都无精打采的，对什么都提不起兴趣。他干脆破罐破摔，不再回那个不足二十平米、墙壁发霉掉皮的出租房。出租屋在城中村最里面，窗户对着一堵墙，白天都要开灯，墙壁上的霉斑像地图一样从墙角蔓延到床头，角落里还经常有老鼠跑过，发出“吱吱”的叫声。晚上睡觉的时候，总能听到隔壁夫妻的争吵声、楼下夜市的喧闹声，他根本睡不着觉，只能睁着眼睛到天亮。
妻子林娟对他的疏离似乎早有预料，既不打电话追问他的去向，也不主动联系关心，两人同住一个屋檐下却像最熟悉的陌生人。他偶尔深夜回家拿东西时，总能看到林娟窝在沙发里抱着手机聊得热火朝天，嘴角挂着他从未见过的温柔笑意，手指在屏幕上飞快地打字，时不时还发出清脆的笑声。可只要他一进门，那笑意就瞬间消失，像被按了暂停键，转而换上一副冷淡的表情，把手机锁屏放在一边，连眼皮都不抬一下，仿佛他是个透明人。
有一次他故意晚回家，想看看林娟在跟谁聊天，结果看到她手机屏幕上弹出一条消息：“宝贝，他什么时候走？我在楼下等你，带你去吃上次那家火锅。”陈炎的心像被针扎了一样疼，他浑身发抖，想冲上去质问林娟，可最后还是忍住了——他怕听到更伤人的话，怕这场婚姻连最后一点遮羞布都被扯掉。他默默地拿了几件换洗衣物，转身离开了出租屋，走在空荡荡的楼道里，脚步声显得格外凄凉。
冷锅冷灶的日子过久了，陈炎心里的苦闷像潮水般无处发泄，压得他喘不过气。公司里有几个同事喜欢赌钱，经常在午休时聚在一起打麻将、斗地主，赢了就请大家喝饮料，输了就骂骂咧咧。有一次他们缺个人，半哄半拉地把陈炎拉了进去，说“小赌怡情，输了算我们的，赢了算你的”。陈炎起初不愿意，说自己不会赌，可同事们围着他起哄，他抹不开面子，就半推半就地坐下了。
第一次赌钱他赢了两百块，同事们起哄让他请喝啤酒，他拿着那两百块，心里竟有种莫名的兴奋——这是他第一次这么容易就赚到钱，比他核对一天报表还轻松。他在楼下的小饭馆请同事们喝啤酒，点了一盘花生、几串烤串，啤酒瓶碰撞发出“叮”的脆响，同事拍着他的肩膀说“陈炎你运气真好，以后多跟我们玩”。他喝着冰凉的啤酒，觉得这是来深圳后最轻松的时刻，所有的烦恼都暂时被抛到了脑后。
可赌瘾一旦染上就像野草疯长，输了想翻本、赢了想多赢。他开始每天午休都跟同事赌几把，下了班还会去城中村的地下赌场。地下赌场在一个废弃的仓库里，里面乌烟瘴气，烟味、汗味、酒味混杂在一起，赌徒们的叫喊声、骰子的碰撞声、钞票的清点声交织成令人疯狂的噪音。他在那里找到了前所未有的刺激，把所有的苦闷都发泄在赌桌上，赢了就兴奋地大喊，输了就红着眼继续押注。
有一次他赢了五千块，本来想收手，可赌场老板拍着他的肩膀说“兄弟运气这么好，再赌一把，赢了翻倍”，他鬼使神差地又押了注，结果输得一干二净。他不甘心，又回家拿了存折，取了仅有的五千块存款，结果还是输了。最后他甚至把准备还高利贷的钱都押了进去，可还是没能翻本。短短一个月，他就把所有的钱都输光了，还欠了赌场一千多块。
因为心思都放在赌钱上，他上班时经常走神，报表频频出错。有一次他把一只股票的持仓量算错了，导致公司损失了几万块，领导早就对他不满，之前就警告过他两次“再这样就滚蛋”，这次借着这个由头，顺理成章地将他辞退。当总监把辞退通知书拍在他桌上时，他连辩解的力气都没有，只是默默地收拾了自己的东西——一个装着几件换洗衣物的塑料袋，里面还有一个用了三年的保温杯，杯身上印着公司的logo，已经掉漆了。他走出那栋老旧的写字楼时，天空下起了小雨，雨点打在他的脸上，冰凉刺骨。
没了工作的陈炎像被抽了脊梁骨，整天浑浑噩噩地在街头游荡。他不敢回家，怕父母担心；不敢联系朋友，怕被嘲笑；只能在街头漫无目的地走着，饿了就买个馒头啃，渴了就喝路边的自来水，晚上就蜷缩在公园的长椅上睡觉，身上盖着捡来的旧报纸。有一次他在公园睡觉，被巡逻的保安叫醒，保安骂他“流浪汉还敢睡在这里，赶紧滚”，他只能灰溜溜地离开，在街头走了一整夜。
而那个用十多万彩礼娶来的妻子林娟，见他彻底落魄得连房租都交不起，收拾行李当天就没了踪影，连一句告别都没留下，只带走了她所有的化妆品和衣服，甚至把他给她买的唯一一条项链都拿走了——那条项链是他省了两个月工资买的，本来想给她一个惊喜，结果她连看都没看一眼就带走了。
住在隔壁的张大妈看他整天抱着酒瓶瘫在楼道里，身上散发着浓烈的酒气，头发乱糟糟的像鸡窝，脸上满是胡茬，实在不忍心，偷偷拉着他的胳膊说：“小陈啊，你别怪大妈多嘴，在你不回家的那些夜晚，我好几次看到不同的陌生男人进出你家，有的还搂着你媳妇的腰，有一次我还听到你媳妇跟人说‘他就是个傻子，被我骗得团团转，那十多万彩礼赚翻了’……”
陈炎听后浑身发抖，怒火中烧却又无力发作，只能一拳拳狠狠捶打冰冷的墙壁，指关节都打得红肿渗血，墙壁上留下一个个血印，疼痛让他稍微清醒了一点，可心里的绝望却更深了。他蹲在地上，抱着头嚎啕大哭，哭声嘶哑：“这十多万要是用来盘个小摊位卖早餐，或是给父母翻修漏雨的老屋，都能让日子有个盼头，如今却落得人财两空、声名狼藉的境地，简直是天大的笑话！我真是个傻子！真是个废物！”
“贼老天！你玩人也不能这么玩啊！”
陈炎抓起脚边最后一罐冰镇啤酒，罐子上凝着水珠，沾湿了他的手指，冰凉的触感传到掌心。这是他用身上仅剩的五块钱买的，还是跟小卖部老板磨了半天嘴皮子才赊到的。拉环“啵”的一声弹开，冰凉的酒液顺着喉咙往下灌，刺激得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了，呛得他弯下腰，胸口一阵阵地疼，像有什么东西在里面搅动。
空酒瓶被他随手一扔，“哐当”一声砸在堆积如山的空罐堆里，发出刺耳的碰撞声，惊飞了屋顶角落里栖息的一只麻雀，扑棱着翅膀消失在夜色里。他红着眼睛，布满血丝的眼球里满是绝望，对着空旷的夜空大吼起来，声音嘶哑得像被砂纸磨过，在寂静的夜里格外突兀，震得周围的空气都在微微颤抖。
他喊了一遍又一遍，把所有的委屈、不甘、愤怒都喊了出来：“为什么我这么努力还是过不好日子？为什么我付出这么多却得到这样的结果？我到底做错了什么啊！”可回应他的只有呼啸的风声和远处传来的几声狗吠，像在嘲笑他的无能。
楼下三层的住户被惊醒，那是一对带着孩子的年轻夫妻，之前就因为陈炎晚归的动静吵过架。“哗啦”一声，窗户被猛地推开，男主人探出头来，头发乱糟糟的，脸上满是怒气，眼睛里还带着睡意，怒骂道：“楼上的神经病！三更半夜鬼叫什么！还让不让人睡觉了！我儿子明天还要早起上学呢！再叫我就报警了！”骂完还不解气地“砰”地一声关上窗户，窗户玻璃都震得嗡嗡响。
陈炎低下头，看着自己布满污垢的双手，手指缝里还沾着墙壁的灰，自嘲地笑了笑，笑声里满是悲凉——连发泄都要被人嫌弃，他活着可真失败。他蹲在屋顶上，抱着膝盖，像个迷路的孩子，眼泪无声地流下来，滴在瓦片上，很快就被风吹干，连一点痕迹都没留下。
“小兄弟，有什么事慢慢说！别想不开啊！”
这时身后传来一个中年男子洪亮如牛的声音，那是住在隔壁单元屋顶晒干辣椒的王大叔。王大叔是四川人，在城中村开了个小川菜馆，味道很正宗，陈炎之前还去吃过几次，每次都点一份鱼香肉丝盖饭，王大叔总会多给他加一勺菜。前几天陈炎还见他搬着竹筛子在屋顶忙活，竹筛子里晒满了红辣椒，远远就能闻到呛人的辣味，两人还打过招呼，王大叔还给了他一串干辣椒，说让他炒菜提味，“小伙子，这个辣椒够味，炒肉香得很”。
陈炎正沉浸在绝望的情绪里无法自拔，脑子里一片空白，所有的痛苦、愤怒、不甘都交织在一起，像一团乱麻。冷不丁被这声喊吓了一跳，脚腕一软，身体像断了线的风筝似的向后倒去。屋顶的瓦片被他带得滑落几片，“咔嚓”一声碎裂在楼下的水泥地上，发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他下意识地想抓住什么，比如身边的太阳能热水器管子，那管子是冰凉的，他的手指划过粗糙的瓦片表面，指尖传来一阵刺痛，可什么都没抓住，身体继续快速下坠，失重感瞬间攫住了他，让他头晕目眩，胃里翻江倒海。
“小兄弟！”
王大叔见陈炎掉下楼，吓得脸都白了，手里的竹筛子“哐当”掉在屋顶，晒干的干辣椒撒了一地，像散落的红珠子，滚得满地都是。他连滚带爬地跑到屋顶边缘，膝盖在瓦片上磨得生疼也顾不上，伸长脖子往下喊，双手还徒劳地在空中乱抓，声音里满是惊慌失措：“小兄弟！你撑住啊！我这就叫救护车！你千万别有事！”
他慌忙掏出手机，手抖得厉害，半天都按不准号码，屏幕上的数字都在晃动，像水里的倒影。好不容易拨通了120，他对着电话大喊：“喂！救护车！快来！有人跳楼了！在xx城中村xx栋！你们快点！再晚就来不及了！”挂了电话，他又继续往下喊，可楼下除了风声，什么回应都没有，只有几片碎瓦片从楼上飘下来，落在地上发出“嗒嗒”的声音。
他看着楼下一动不动的身影，心里涌起一阵悲伤——这个年轻人虽然话不多，但每次见到都会礼貌地打招呼，有时候还会帮他搬竹筛子，没想到会走到这一步。他叹了口气，坐在屋顶上，看着撒了一地的干辣椒，心里五味杂陈，不知道该说什么好。
“我二大爷的！老子不想死！你瞎叫什么！老子做鬼都不会放过你的！”
陈炎身体飞速下坠，耳边风声呼啸着掠过，像无数根细针在刺他的耳朵，头发被风吹得贴在脸上，遮住了他的眼睛。他甚至能看清楼下店铺招牌上“兰州拉面”的红色大字，字体有些褪色，边缘还沾着油污；能闻到街角烧烤摊残留的孜然味，混合着路边垃圾桶的臭味；能看到一楼住户窗台上摆放的一盆绿萝，叶子有些发黄，耷拉着脑袋，像是也在为他的遭遇哀叹。
死亡的恐惧瞬间攫住了他，心脏狂跳起来，像要从嗓子眼里蹦出来。他想喊“救命”，想告诉王大叔不是故意的，想告诉父母他对不起他们，想告诉自己其实还想活下去，可他的喉咙像被什么堵住了一样，发不出任何声音，只能发出微弱的“嗬嗬”声。
眼前闪过父母送他上大学时佝偻的背影，母亲偷偷往他包里塞煮鸡蛋，一边塞一边哭“在学校要好好吃饭，别舍不得花钱”；父亲拍着他的肩膀说“好好读书，将来出人头地，给家里争口气”；闪过大学宿舍里兄弟们打闹的场景，几个人挤在小小的屏幕前看球赛，赢了就欢呼雀跃，输了就一起骂裁判；闪过婚礼上妻子模糊的笑脸，穿着红裙站在他身边，手里捧着鲜花，看起来那么美好；闪过自己在证券公司加班的夜晚，窗外的城市灯火通明，他却只能对着冰冷的数据发呆……这些画面像电影快放一样在他脑海里闪过，最后定格在父母期盼的眼神上，他心里涌起一阵强烈的悔恨——他对不起父母，对不起他们的养育之恩。
他嘴里下意识地爆出怒骂，可声音很快就被呼啸的风声吞没，只剩下微弱的气音，消散在空气中。“砰”的一声闷响，陈炎的身体重重砸在地面，鲜血瞬间从他身下蔓延开来，染红了周围的水泥地，在路灯的照射下显得格外刺眼，像一朵绝望绽放的红玫瑰。
第二天的早间新闻里，一条短讯在屏幕下方一闪而过：“昨日深夜，一名25岁农村籍大学生因在深圳遭遇就业、婚恋、债务多重生活压力，于租住的城中村出租屋楼顶坠楼身亡。相关专家分析称，当前社会生活节奏加快，年轻人面临的竞争与压力与日俱增，此次事件再次提醒社会各界，需加强对青年群体的心理疏导与情绪干预，建立完善的帮扶机制，避免类似悲剧重演。”新闻画面里，蓝色的警戒线围着那栋斑驳的老旧出租楼，楼体的墙壁上布满了涂鸦和小广告，有些地方的墙皮已经脱落，露出里面的红砖。几个穿着制服的警察在楼下勘察，有的蹲在地上拍照，有的在记录数据，还有的在询问围观的群众。围观的人群里挤满了人，有穿着睡衣、揉着眼睛的住户，有背着公文包、匆匆路过的上班族，还有推着小车卖早餐的商贩。有人双手抱胸叹气，低声说“这小伙子真可怜，年纪轻轻的”；有人拿出手机拍照录像，嘴里还念叨着“发个朋友圈，让大家看看深圳压力多大”；还有人在小声议论“肯定是欠了高利贷还不上”“现在的年轻人太脆弱了，一点挫折都受不了”。记者的声音冷静客观，像在播报天气一样平淡，仿佛在讲述一件与己无关的小事，短短十秒后就切换到了下一条“股市开盘走势”的财经新闻——主持人面带微笑地播报着“今日沪指开盘上涨0.5%，创业板指涨幅超1%”，屏幕上的K线图一路向上，与刚才的悲剧形成了刺眼的对比。这座繁华的城市依旧喧嚣，没有人会为一个陌生的失意者停留太久，仿佛昨夜的绝望与悲剧，从未在这片土地上发生过。
新闻画面里，蓝色的警戒线围着那栋斑驳的老旧出租楼，楼体的墙壁上布满了涂鸦和小广告，有些地方的墙皮已经脱落，露出里面的红砖，看起来破败不堪。几个穿着制服的警察在楼下勘察，有的蹲在地上拍照，闪光灯“咔嚓咔嚓”地响；有的在记录数据，手里的本子写个不停；还有的在询问围观的群众，表情严肃。
围观的人群里挤满了人，有穿着睡衣、揉着眼睛的住户，头发乱糟糟的，嘴里还打着哈欠；有背着公文包、匆匆路过的上班族，脸上满是焦急，时不时看一眼手表；还有推着小车卖早餐的商贩，一边招呼顾客一边议论。有人双手抱胸叹气，低声说“这小伙子真可怜，年纪轻轻的就这么没了，他父母该多伤心啊”；有人拿出手机拍照录像，嘴里还念叨着“发个朋友圈，让大家看看深圳压力多大”；还有人在小声议论“肯定是欠了高利贷还不上，现在的年轻人就是经不起挫折”“读了大学又怎么样，还不是混得这么惨”。
记者的声音冷静客观，像在播报天气一样平淡，仿佛在讲述一件与己无关的小事，短短十秒后就切换到了下一条“股市开盘走势”的财经新闻——主持人面带微笑地播报着“今日沪指开盘上涨0.5%，创业板指涨幅超1%，新能源板块领涨”，屏幕上的K线图一路向上，与刚才的悲剧形成了刺眼的对比。