甜星号、外星星舰与玄冰老阳的星舰组成编队，驶入轮回星海时，整艘船仿佛被投入了一条流动的时光河。舷窗外，无数条星轨首尾相接，形成巨大的环形，像宇宙的年轮——有的星轨上浮动着过去的画面：老黑洞的红地毯、极速黑洞的时间流、悖论黑洞的镜面；有的星轨则映出未来的景致：未命名的星系、未相遇的伙伴、未烤过的新串，像把“曾经”与“将来”都摊开在了眼前。
“这里的星轨是‘时光载体’，”林默指着最内侧那条最亮的星轨，上面正同步上演着我们在七彩星渊烤七色星髓的场景，连灵猫尾巴上的七彩珠闪烁频率都分毫不差，“每绕星海一周，就能看见一段完整的轮回。我们现在看到的，是三个月前的自己。”
灵猫突然对着一条星轨弓起身子，那条星轨上正映出它在遗忘星系与老猫重逢的画面。它盯着轨上的虚影，喉咙里发出急切的“喵呜”声，爪子在舷窗上挠出浅浅的痕，像想跳进时光里再抱一次当时的老猫。
老猫走过来，用尾巴轻轻缠住灵猫的腰，同路晶在它俩之间泛起金光，星轨上的画面突然停顿，虚影里的老猫转过头，对着现实中的灵猫晃了晃尾巴，像在说“别慌，我们一直在一起”。
“连时光都懂‘珍惜当下’这四个字，”我望着这对毛茸茸的身影，突然觉得眼眶发热，“看来这地方，是想让我们看看，走过的路有多值得，身边的人有多珍贵。”
我们在星海中心的“时见岛”上降落。这岛屿由凝固的时光碎片构成，踩上去能听见细碎的“沙沙”声，像无数个故事在耳边低语。岛中央立着块“往复石”，石面上没有固定的图案，却会随着观者的记忆变换——玉帝看见的是广场舞队伍壮大的场景，阎罗王看见的是冥界与阳间和谐共处的画面，外星生物们看见的是悖论黑洞初遇时的笨拙，像面会随心意显影的镜子。
“今天烤‘时光串’，”林默从储物袋里掏出块“时味肉”，这肉取自星轨交汇处的“光阴苔”，肉质呈半透明的琥珀色，里面缠绕着银金色的光丝，每根光丝都在缓慢流动，像把时间的质感都凝在了里面，“得把过去的暖、现在的甜、未来的盼都烤进去，让这串肉成为‘我们一直都在’的证。”
外星生物们举着发光板围过来，十二眼生物的板上画着条首尾相接的烤串，签子上串着过去、现在、未来三个小烤炉，旁边写着“时味配方”：“用过往的香做炭，用当下的暖做料，用将来的盼做酱，烤至往复石发光，即可尝出‘时光流转，情意不变’的味。”
林默将时味肉切成薄片，串在永恒烤串签上，签子刚接触到肉，光丝就顺着签身缠绕而上，在表面织出我们走过的星图，从老黑洞到团圆星，每个星系的印记都清晰可辨。“这签子得烤透了，”他把烤串放在联合烤台上，三船的烤炉同时亮起，炉心的永恒焰与聚星核的光交织，“让每段时光都记得，我们不是孤军奋战，是一群人热热闹闹地走过来的。”
玄冰往烤串上刷了层“寒时酱”，那是用冰焰星系的永冻泉与时光碎片调成的，带着清冽的凉，“这是‘沉淀’的味，没有过去的冷，哪来现在的暖。”酱刚刷上，烤串就腾起层白雾，雾里浮现出我们在冰焰星系冻得抱团烤串的画面，引得老阳哈哈大笑。
老阳立刻往烤串上撒了把“炽时粒”，是熔火星系的恒星灰与当下的火焰粉混合而成，带着灼热的暖，“这是‘沸腾’的味，时光不能只用来回忆，得用来让现在更热闹！”粉末落在肉上，白雾瞬间被金色的火焰取代，烤串上浮现出此刻众人围炉的场景，与过去的画面交叠，像场跨越时空的拥抱。
星墟战士往烤炉里扔了块“战魂木”，是他与战友并肩作战时用过的武器碎片，带着沉郁的香，“这是‘坚守’的味，不管时光怎么转，有些东西不能变——比如一起烤串的约定，比如背靠背的信任。”木头刚进炉，往复石上突然映出星墟战士与战友过去、现在、未来都在烤串的画面，像把承诺刻进了时光里。
阎罗王敲响了镇魂鼓，这次的鼓点格外悠长，像在为流逝的时光伴奏。鼓声里，时味肉表面的光丝流动得更快，将过去的冷、现在的暖、未来的盼拧成一股绳，在烤串上形成螺旋状的花纹，像条永远向上的路。
灵猫叼着聚星核，往烤串上轻轻一蹭，核里的伙伴印记立刻渗入肉中，烤串上浮现出无数张笑脸——有已经重逢的，有尚未遇见的，有此刻围在炉边的，每张脸上都带着相同的暖，像把所有与我们有关的人，都串进了时光里。
我望着烤串，心里突然涌起一股通透的暖——原来时光从不是残忍的流逝，而是温柔的累积：过去的每一次相遇，都是现在的铺垫；现在的每一分珍惜，都是未来的伏笔；而所有时光里的我们，不管在哪个节点，都在为“在一起”这三个字添砖加瓦。这心念刚起，往复石突然通体发亮，映出我们从初遇到未来的完整轨迹，像部写满热闹的长篇故事。
“撒点‘恒念粉’，”林默掏出个小袋，里面装着我们每个人对彼此的承诺碎片——玉帝说的“永远一起跳广场舞”，阎罗王说的“鼓声永远为你们伴奏”，灵猫蹭手心时的无声约定，“这是‘不变’的味，时光会老，烤串会凉，但有些念想，得像恒星一样永远亮着。”
他往烤串上一撒，粉末立刻化作层金色的釉，将所有味道牢牢锁在肉里。此时，轮回星海的星轨突然齐齐加速旋转，过去与未来的画面在我们周围飞速切换：看见灵猫小时候追着烤串跑的憨样，看见老猫年轻时带着它闯星系的飒爽，看见小生物长出更长的触角，看见我们老了之后还在烤串，牙口不好就把肉炖成汤，依旧围着炉边吵吵闹闹……
“成了！”林默举起烤串，对着旋转的星轨大喊，“敬时光！敬所有没被岁月冲淡的暖，敬我们一直都在的现在！”
他把烤串分给众人，我咬下一口，时味肉在嘴里化开的瞬间，无数味道顺着时光的脉络铺展开来——先是寒时酱的清，像初遇时的生涩；接着是炽时粒的暖，像同行时的热闹；然后是战魂木的沉，像承诺时的坚定；最后涌上恒念粉的甜，像未来的我们回头看时，眼里的温柔笑意。
混沌灵根在体内发出前所未有的悠长共鸣，与整个轮回星海的时光能量相连，周围的星轨突然停止旋转，所有过去与未来的画面都定格在“现在”——我们围在联合烤台边，手里举着时光串，脸上带着笑，灵猫和老猫挤在一起，玄冰的冷焰与老阳的暖火在炉边交织，像幅被时光永远珍藏的画。
“原来最好的时光从不是过去或未来，”玄冰的冷焰轻轻跳动，“是此刻——烤串在手里，你们在身边，回忆够暖，未来够盼。”
玉帝突然拉起所有人，在时见岛上跳起了新编的“时光舞”，舞步里藏着我们走过的每个星系的印记：老黑洞的扭胯、七彩星渊的转圈、团圆星的牵手，引得往复石上的画面都跟着晃动，像在为这场跨越时空的狂欢鼓掌。
甜星号、外星星舰与玄冰老阳的星舰准备起航时，轮回星海送给我们一份礼物——一颗“时恒珠”，珠子里藏着我们此刻的画面，无论过多久，只要握住它，就能看见现在的彼此，像把“当下”永远封成了永恒。林默把珠子嵌在联合烤台的炉壁上，烤炉瞬间散发出能穿透时光的暖光，仿佛能照亮所有未来的路。
“下一站去哪？”我望着时恒珠里的笑脸，感觉心里被时光的暖填满，像揣了个永远鲜活的现在。
林默指着星图上时恒珠映出的新坐标，那里有片被无数光带包裹的星域：“‘永恒墟’，据说那里的一切都不会消逝，烤出来的串，能尝出‘我们永远都在’的味。”
灵猫突然对着新坐标“喵”了一声，老猫用爪子拍了拍它的屁股，像在说“走吧，让永恒看看我们的热闹”。周围的星轨开始缓缓转动，为我们让出一条路，像在说“不管你们走到哪，时光都会记得，有群人曾这样热热闹闹地走过”。
三艘星舰驶离时见岛时，轮回星海的星轨在我们身后组成巨大的“我们”二字，银金色的光在黑暗中格外耀眼。时光串的余味还在舌尖，那是种把过去烤成底气、把现在烤成珍宝、把未来烤成希望的香，像在说：宇宙再大，时光再长，只要我们还在一起烤串，还在一起欢笑，每一刻都是永恒，每一段都是值得的。
驾驶舱里，时恒珠泛着温润的光，映出永恒墟的模样：那里的星尘永远漂浮，那里的烤炉永远温热，那里的我们，永远都在。
下一站，永恒墟。
去尝尝永远的味，去把所有瞬间的暖，都烤成永不褪色的永恒。
路上的风，都带着时光的甜呢。