与锈蚀帮的第一次正面冲突，像一盆夹杂着冰碴的冷水，从林启头顶狠狠浇下，瞬间熄灭了他在技术世界中获得的些许暖意，也浇醒了他近乎天真的幻想。
他背靠着冰冷粗糙的金属墙壁，在开拓者号昏暗的主控室内剧烈喘息，缴获的那把粗糙激光手枪被随意丢在脚边，枪管还残留着射击后的余温。刚才那电光火石间的追逐、激光束擦身而过的灼热、以及被迫反击时砸中敌人手腕那沉闷的触感，如同烙印般刻在他的脑海里。
他意识到，仅仅拥有建造和修复的能力是不够的。在碎星这个弱肉强食的法外之地，你没有獠牙，就只能成为猎物。锈蚀帮就像跗骨之蛆，不会因为他躲藏就放过他。在希望号建成之前，他必须拥有保护自己、保护这个基地的能力。
他的目光落在那把缴获的激光手枪上。它造型粗笨，外壳满是划痕，能量弹匣是简陋的透明管状，能看到里面浑浊的能量液在缓慢晃动。刚才的射击体验也谈不上好，精度差，连续射击后枪身发烫严重，射速也慢。这更像是一件威慑大于实用的工具，而非可以倚仗的伙伴。
他需要一件真正属于自己的、能够信赖的防身利器。
“必须拥有自保之力。”林启下定决心。
他再次将目光投向数据库，这次搜索的关键词是——“武器”。
黄金时代的人类并非没有武器，只是其科技层级远超碎星的理解。林启跳过了那些需要庞大能源和特殊材料的舰载武器，专注于单兵携带的装备。
他找到了几种能量武器的设计蓝图：粒子束步枪、等离子喷射器、引力波震荡枪……但这些要么技术门槛太高，要么能耗巨大，都不适合他目前的条件。
最终，他的目光停留在了一种结构相对简单、技术成熟度高的武器上——“脉冲手枪”。
这种武器通过瞬间释放高压电流，激发特制的晶体，发射出高速的、带有强烈动能和电磁干扰的脉冲弹丸。它威力可通过调节能量输出在“击晕”到“穿透”之间切换，对电子设备有奇效，且后坐力相对易于控制。
更重要的是，它的结构图纸清晰，所需材料虽然要求不低，但大多可以在开拓者号的备用件和高级残骸中找到替代品。
“就是它了！”林启选定了目标。
他花费了一天时间，仔细研究脉冲手枪的每一个零件，从能量电容到激发晶体，从枪管导轨到扳机结构。他将复杂的图纸拆解成一个个可以实现的部件，并在脑海中规划好了如何利用熵核，将这些分散的、可能并不完美的零件，最终“合成”成一把完整的武器。
这不再是为了生存而捡垃圾，也不是为了逃离而造飞船，这是为了战斗，为了守护希望而铸剑。林启的眼神中，少了几分探索者的纯粹好奇，多了几分实践者的冷静与决断。
一把诞生于废铁之中的利剑，即将在他的手中成型。