月白的尸体在天黑透后，被刘嫂喊来的两个哑巴力夫用破草席一卷，抬下了画舫。
草席坠入河水时，只发出了一声闷响，连水花都没溅起多高。
河面晃了晃，很快恢复平静，仿佛什么都没发生过。
画舫上的日子照旧。
刘嫂让人把那根上吊的布绳扔了，把那小隔间彻底清扫一遍，泼了水，点了劣质的熏香，试图驱散那看不见的晦气。
没过两天，一个新来的，同样面黄肌瘦的姑娘被送了进来，住进了月白那个隔间，穿着月白穿过的旧衣服，开始重复月白经历过的一切。
姐姐们偶尔还会提起月白，语气平淡，像在说一件很久以前的事。
“月白那丫头，就是性子太拗。”
“想不开呗，这世道，谁不难？”
然后话题很快转向新来的客人，新到的胭脂水粉，或者抱怨哪天的饭菜更难吃。
阿蘅依旧干着她的杂活。
手泡在冷水里的时间更长了，冻疮破了又烂，烂了又结痂。
喉咙的伤口慢慢长合，留下一个粗糙的疤痕，每次吞咽口水都像有个硬块在那里滚动。
她彻底发不出清晰的声音了，只能从喉咙深处挤出一些嘶哑的气音，像窗外刮过的风声。
她变得更沉默，更像一个影子。
低着头，不停地洗，不停地擦，试图用身体的疲惫淹没脑子里那些不断翻涌的东西。
月白悬在半空、微微晃动的身体，掉落的鞋子，盖脸的脏布……
这些画面总在不经意间撞进脑子里，让她浑身发冷。
夜里，她蜷缩在坚硬的板床上，隔着一层薄薄的板壁，能听到新来的姑娘低低的啜泣声，像极了当年的自己。
她拉起破旧的被子，蒙住头，连那点细微的哭声也不想听见。
可有些东西，捂是捂不住的。
画舫里终日弥漫的那种甜腻香粉、酒肉、汗水和某种体液混合的浑浊气味，无孔不入。
但在这些令人窒息的味道底下，阿蘅却总能恍惚间嗅到一丝极淡极淡，属于过去的味道。
那是娘身上的味道。
不香，甚至有点汗味，混合着常年缭绕的廉价线香和苦涩药汁的气味。
还有一种阳光晒过旧棉布的味道。
那种味道，曾充斥在那个漏雨却勉强称为“家”的小小空间里。
起初，这味道的闪现让她心惊，随即是尖锐的刺痛。
是娘把她推给潘姨的。
是娘接过那个钱袋，手抖得那么厉害，却还是把她推了出去。
可痛着痛着，那味道带来的东西，好像慢慢变了。
她开始想起更多别的东西。
想起娘那双总是红肿、裂着口子的手，在昏暗油灯下穿针引线，针脚细密，直到眼睛熬得通红。
想起娘把熬好的、黑乎乎的药汁小心吹凉，一点点喂给咳得撕心裂肺的爹，眉头拧着，嘴角却尽力抿着，不露出愁苦。
想起偶尔，极少数的偶尔，娘从绣坊结回工钱，买了半块小小的芝麻糖，掰成两半，大的那块塞给她，小的那块抿在自己嘴里，看着她吃，眼里有那么一点点极淡的笑意。
想起那个最后分别的清晨，娘别开脸不敢看她，胡乱理她头发的手指，冰凉，却在发抖。
推她走的那一下，力道轻得几乎像是抚摸。
“去……去学门手艺……有好饭吃……”
娘当时哑得快听不见的声音，却异常清晰。
那声音里的艰难，那股怎么压也压不下去的哽咽，那个时候她只顾着害怕，完全没有听出来的东西，现在却像潮水一样涌上来，淹没了她。
是啊，有好饭吃。
在这里，她确实吃上了“饭”，虽然大多是馊的、冷的、猪狗食一样的东西。
但至少，没饿死。
娘呢？
爹呢？
爹那咳血的毛病，离了药，能撑多久？
娘把那点卖她的钱拿去抓药，能抓几副？
药吃完了呢？
米缸空了呢？
他们现在……怎么样了？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地扎进心口最软的地方，疼得她猛地蜷缩起来，手指死死抠着床板。
她忽然不敢再往下想。
恨意像潮水一样退去，露出底下更荒芜、更冰冷的滩涂。
那里面只剩下一种无边无际的空茫和……思念。
尖锐的，无法抗拒的思念。
她想娘。
想那个会给她掰半块芝麻糖的娘。想那个在爹咳得惊天动地时，轻轻拍着爹的背、眉头紧锁的娘。
想那个身上有着汗味、药味和旧棉布味道的娘。
哪怕是那个最后把她推出去的娘，那只冰凉发抖的手，那个别开不敢看她的侧脸，此刻想起来，也蒙上了一层模糊的、让人鼻子发酸的情绪。
思念一个人，最先忘掉的，果然是那些不好的地方。
剩下的，全是揉碎了、掺着玻璃渣的暖意。
她甚至开始为娘找理由。
娘没办法了，真的没办法了。
爹要死了，家要散了。
卖了她，或许爹能多活几天，娘能喘口气。
总好过一家人抱在一起，烂死在那间漏雨的破屋里。
是不是？
她无声地问着黑暗，喉咙里发出嘶嘶的声响。
没有人回答。
只有窗外河水流动的单调声响，还有隔壁新来姑娘压抑不住，断断续续的哭泣。
阿蘅把脸埋进那床又硬又臭的被子里，用力吸着气。
被子上只有霉味、汗味和画舫里那种特有的浑浊气味。
娘的味道，早就散得一干二净了。
她再也闻不到了。
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，滑过脸颊，迅速变得冰凉。
她没有出声，只是肩膀微微地颤抖，任由眼泪无声地淌进嘴里，混合着喉咙伤口残留的血腥气和永远挥之不去的苦涩。
她哭那个再也不会回来的娘。
哭那个咳血的爹。
哭那个死在河里的月白。
也哭这个哑了的、脏了的、再也回不去的自己。
在这一刻，所有的恨意、恐惧、麻木都被这突如来的汹涌思念冲垮了。
她只想再见娘一面，哪怕只是远远地看一眼。
只想再闻闻那股混合着汗味、药味和旧棉布的味道。
哪怕那股味道的尽头，是分离和无法言说的苦楚。
也比现在这样，强。