日头渐渐爬到了头顶，晒得地上的草屑都泛着白。
福英挎着个布包袱，刚从镇上回来，脚还没迈进院子，就听见隔壁的刘婶子倚着门框，扬着嗓子跟人搭话：“可不是嘛！成枫那小子昨儿在老槐树下说，福英自个儿挣的钱自个儿花，买菜扯布都不用他掏一个子儿，他如今荷包都鼓起来了呢！”
旁边的人跟着附和：“这福英也忒能干了，搁咱们村里，哪个女人不是靠男人养着？”
福英的脚步猛地顿住，手里的布包袱“啪”地一声撞在门框上。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，方才在镇上跑了大半天的疲惫，全被一股火气压了下去。
她咬着牙，转身就往村口走，远远地就瞧见李成枫正跟张二栓蹲在槐树下，眉飞色舞地说着什么。
“李成枫！”
一声喊，带着几分颤，几分恼。
李成枫的话音戛然而止，回头瞧见福英铁青着脸站在那儿，手里的草绳“啪嗒”掉在地上。他心里咯噔一下，讪讪地站起身：“福英？你咋回来了？”
福英几步走到他跟前，胸口剧烈地起伏着，指着他的鼻子，声音都抖了：“你在这儿跟人嚼什么舌根？什么叫我不花你的钱？什么叫你荷包鼓起来了？”
张二栓和旁边的人见状，都识趣地站起身，讪讪地往旁边挪了挪，只留他们俩站在原地。
李成枫挠了挠头，脸上的得意劲儿散了大半，小声嘀咕：“我就是实话实说嘛……”
“实话实说？”福英冷笑一声，眼眶瞬间红了，“我天天往镇上跑，挨家挨户地说媒，看人脸色，风吹日晒的，挣那几个铜板容易吗？我买菜扯布，哪一样不是为了这个家？合着在你嘴里，就成了我自个儿挣自个儿花，就成了给你攒钱了？”
她越说越气，眼泪都快掉下来了：“我当媒婆，村里人本来就指指点点的，你倒好，还在这儿添油加醋地说！你是嫌我不够丢人，还是觉得我这日子过得太舒坦了？”
李成枫看着她泛红的眼眶，心里咯噔一下，这才意识到自己说错了话。他慌忙上前想拉她的手，却被福英一把甩开。
“你别碰我！”福英往后退了一步，声音带着几分哽咽，“我拼死拼活地挣钱，不是为了让你在人前炫耀，说我不用你养着！我是想让咱们俩日子过得好一点，想让你别那么累！你倒好，转头就把这话当成了你的脸面！”
周围的人都低着头，不敢吭声。日头晒得人头皮发麻，蝉鸣声一阵一阵的，聒噪得厉害。
李成枫的脸涨得通红，耳根都烧了起来。他看着福英委屈的模样，心里像被针扎了一样，低声道：“福英，我……我不是故意的，我就是跟他们显摆显摆，我有个能干的女人……”
“显摆？”福英咬着唇，眼泪终是忍不住掉了下来，“你这是显摆吗？你这是把我的难处，当成了你的谈资！李成枫，你太让我寒心了！”
她说完，转身就走，脚步又急又快，布包袱在胳膊上晃悠着，背影看着竟有些单薄。
李成枫僵在原地，看着她的背影，心里懊悔得不行。他狠狠拍了自己一巴掌，对着旁边看热闹的人吼了一声：“看什么看！都散了！”
众人一哄而散。
老槐树下，只剩他一个人站着，日头晒得他浑身发烫，心里却凉得厉害。
风吹过树梢，沙沙作响，像是谁在低声地叹着气。
暮色漫过篱笆院，将窗棂染成了昏黄。
福英端着最后一碗糙米粥搁在桌上，指尖蹭过碗沿的温度，垂着眼帘，声音轻得像晚风拂过竹叶：“今儿去镇上，瞧见王掌柜家的闺女办喜事，红绸子挂了半条街，唢呐吹得震天响。”
李成枫正埋头扒饭，闻言动作顿了顿，没接话。
福英转过身，背对着他，望着窗外渐渐沉下去的日头，语气里裹着几分不易察觉的期盼：“这世道里，女子总得有个名分才安稳。不然整日里进进出出，旁人的闲话，能把人淹了。”
她顿了顿，声音又低了些，带着点颤：“咱们这般……总不是长久之计。”
这话里的意思，再明白不过。
李成枫捏着筷子的手紧了紧，喉结滚了滚，却迟迟没出声。
他何尝不懂？那日槐树下的争执，福英眼里的委屈，他记了好些天。可他一想起自己兜里那几块大洋，想起自家那漏风的土坯房，想起福英跟着他，连件像样的衣裳都没有，话就堵在了嗓子眼。
他早得了她的身子，那日晨光里的凌乱，肩头的红痕，还有她后来埋在他怀里的啜泣，都刻在他心上。可正因为这样，他才更怕，怕给不了她一场像样的婚宴，怕委屈了她。
福英等了半晌，没听见他回话，心一点点往下沉。她转过身，看着他垂着头的模样，眼眶微微泛红，声音里带了点涩：“你倒是说句话啊。”
李成枫抬起头，眼底藏着几分狼狈，张了张嘴，终究还是化作一声轻叹：“我……我知道。”
就这四个字，没了下文。
福英看着他，忽然就笑了，笑得比哭还难看：“你知道？你知道什么？知道我天天在外头跑，看人脸色，回来还要听旁人的闲话？还是知道……咱们这样，算什么？”
她的声音越来越低，最后几个字，几乎散在了风里。
李成枫猛地站起身，想去拉她的手，却被福英偏头躲开。他看着她泛红的眼角，心里像被什么东西揪着，疼得厉害，却终究，一个字也说不出来。
院里的竹叶影子簌簌地晃，像人心头的乱麻。
福英看着他那副吞吞吐吐的模样，心尖上的那点期盼，瞬间凉得透透的。她攥紧了手里的布巾，指尖都泛了白：“你方才那话，是甚意思？”
李成枫喉结滚了滚，避开她的目光，声音低得像蚊子哼：“福英，我想着……过几年，等我攒够了钱，盖两间青砖瓦房，再风风光光地娶你过门。”
“过几年？”福英像是听见了什么天大的笑话，猛地拔高了声音，眼眶瞬间红得吓人，“李成枫，你倒是说说，要过几年？三年？五年？还是等到我人老珠黄，没人要了？”
她往前一步，胸口剧烈地起伏着，声音里带着哭腔，又带着一股子恨铁不成钢的恼：“你以为我盼着那青砖瓦房？盼着那风风光光的排场？我盼的是个名分！是个能让我在这村里抬头挺胸做人的名分！”
“你早得了我的身子，如今村里人指指点点的，我忍了；我天天跑镇上做媒婆，看人脸色挣钱养家，我也忍了！可你倒好，一句‘过几年’，就想把我打发了？”
李成枫被她吼得脸色发白，慌忙伸手去拉她：“福英，你别激动，我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”福英一把甩开他的手，眼泪终是忍不住掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“你怕委屈了我？我看你是怕委屈了你那点脸面！你以为我不知道？你就是觉得，我这抛头露面的媒婆，配不上你李成枫！”
“不是！”李成枫急得额头冒汗，声音都带上了几分颤，“我是想给你最好的！我不想让你跟着我，连一场像样的婚宴都没有！”
“像样的婚宴？”福英笑了，笑得眼泪流得更凶，“在你眼里，一场婚宴，比我的名声，比咱们俩的日子还重要？李成枫，你太让我失望了！”
她说完，转身就往屋里走，“砰”的一声甩上了房门，震得窗棂都嗡嗡作响。
李成枫僵在原地，看着那扇紧闭的木门，心里像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他喘不过气来。
暮色彻底吞没了院子，风卷着竹叶的沙沙声，像是谁在低声地哭。