十一这天，天刚亮，新车间的地基就挖出了第一抔土。楚爷爷拄着拐杖站在土堆旁，往坑里撒了把去年的麦种：“老辈人说，盖房子得埋点种子，盼着生根发芽。”小海跟着撒了把自己攒的糖果，说要让新车间“甜丝丝的”。
车间里，二柱和小王的“较量”进入了新阶段。张师傅给俩人出了道难题：用同样的料加工异形件，谁的成品精度高，就把那把老锉刀的“搭档”——一把磨得锃亮的卡尺送给他。二柱憋红了脸调参数，小王则反复量着图纸，连刘师傅送来的排骨汤都顾不上喝。
楚娅凤带着乔惠在整理新员工档案，翻到一张照片时笑出了声：“你看这小伙，应聘时说‘能扛一百斤铁’，结果昨天搬料时差点闪了腰，现在正跟着王师傅学省力技巧呢。”乔惠在旁边记：“下午安排安全培训，得让大伙知道，巧劲比蛮劲管用。”
午后的阳光正好，县职高的孩子们又来了，这次带了笔记本，围着楚爷爷问个不停。“爷爷，机床为什么会转？”“铁怎么才能变弯？”楚爷爷被问得乐了，拉着李骁龙：“龙小子，给他们讲讲电机原理，你上学时这门课考第一。”李骁龙挠挠头，拿起根铁条当教具，讲着讲着，身边围的师傅们比学生还多。
傍晚，耿经理拿着份名单跑进车间：“新招的五个师傅明天到岗，其中有个女师傅，以前在精密仪器厂干过，据说能在头发丝上刻花纹！”这话一出，连最沉得住气的王师傅都直起了腰：“可得好好学学，咱也得跟上精细活儿的趟。”
二柱和小王的成品出来了。楚爷爷戴上老花镜，用卡尺量了又量，最后把卡尺递给小王：“差0.01毫米，胜在稳。”又从兜里掏出块磨石给二柱：“这是我年轻时磨锉刀用的，性子急没关系，磨磨就稳了。”俩小伙子拿着“奖品”，红着脸互相道贺。
食堂里，刘师傅的炖肉刚出锅，香气裹着蒸汽漫出来。楚爷爷被大伙推到主位，老人摆摆手：“该让年轻人坐，他们是厂子的新骨头。”二柱和小王赶紧把楚爷爷扶过去，小海往爷爷碗里夹了块最大的肉，说：“爷爷是老骨头，硬着呢！”
李骁龙站在门口，看着车间的灯一盏盏亮起来，新车间的地基在月光下泛着白。远处传来施工队收拾工具的声音，近处是师傅们的说笑声，混在一起，像极了春夜里的潮声——带着股子往上涌的劲儿，要把这厂子的日子，托得更高，更稳。
十二这天，车间的广播突然响了，是楚娅凤的声音：“通知通知，新招的五位师傅已经到厂门口，请各组长来前厅接一下！”
李骁龙刚把一批零件送检，闻言赶紧往门口走，远远就看见耿经理领着五个人进来。走在中间的女师傅穿件深蓝色工装，头发利落地束在脑后，手里拎着个磨得发亮的工具箱，见了他伸手笑：“我叫陈兰，以后多指教。”
张师傅和王师傅也迎了出来。陈兰看见车间里的老镗床，眼睛亮了：“这型号我在老厂见过，当年我们用它加工过航天零件！”楚爷爷正好在旁边擦机床，闻言直起腰：“姑娘也懂这个？来，给大伙讲讲门道。”
一上午，陈兰就成了车间的“红人”。她教小王怎么用游标卡尺测细微公差，给二柱演示如何快速校准刀具，连张师傅都凑过去问：“精密件的镜面抛光，你有啥巧法子？”陈兰不藏私，掏出手机翻出笔记：“我记了些心得，你们看这样行不行。”
中午吃饭时，刘师傅特意多炖了锅鸡汤，给新师傅们接风。陈兰喝着汤笑：“我就冲你们这热乎劲来的，之前的厂冷冰冰的，哪有这氛围。”小海坐在她旁边，举着个鸡腿问：“陈师傅，你真能在头发丝上刻花纹？”惹得满桌人笑。
午后的阳光斜斜照进车间，楚娅凤带着人给新师傅们分工装。二柱帮陈兰搬工具箱，发现里面除了工具，还有本厚厚的笔记本，扉页上写着：“机器是死的，人是活的，用心就没有干不好的活。”二柱偷偷记下这句话，回去就抄在了自己的本子上。
施工队那边传来好消息，新车间的钢架下午就能运到。李骁龙跟着去卸车，见楚爷爷正指挥工人摆位置：“这根梁得往南挪半米，不然挡着老车间的窗户，那边光线本来就暗。”工人师傅笑：“老爷子比设计师还懂行。”
傍晚调试新设备时，陈兰指出个没人注意的细节：“这台铣床的地脚螺栓没拧紧，高速运转时会晃。”张师傅赶紧让人检查，果然松了半圈，后怕地拍了拍她的肩膀：“多亏你了，这要是开起来，后果不敢想。”
收工时，夕阳把新车间的钢架镀成了金色。李骁龙看着陈兰和楚爷爷讨论镗床改造，二柱和小王在旁边记笔记，小海抱着陈兰给的扳手当宝贝，忽然觉得这厂子就像块吸铁石，把一群愿意好好干活的人，牢牢吸在了一起。
刘师傅在食堂门口喊大伙吃饭，炖肉的香味混着新焊的钢架味，在晚风里飘得老远。李骁龙往食堂走，听见身后传来陈兰的笑声，和楚爷爷的拐杖点地声、机器的余响混在一起，像首越唱越热闹的歌。
明天，这首歌里，又该添些新调子了。
十三清晨，新车间的钢架立起来了。晨光里，几排银色的钢柱直挺挺戳在地基上，像一群站军姿的兵。楚爷爷绕着钢架转了三圈，用拐杖敲了敲柱子：“够结实，能传三代。”小海跟着敲，奶声奶气喊：“传四代！五代！”
车间里，陈兰带来的新方法派上了用场。她教大伙用磁力表座校准车床，比老法子快了一半，王师傅边学边叹：“以前靠眼睛瞅，现在靠仪器量，这才叫与时俱进。”二柱把步骤记在本子上，连刘师傅送早饭来时，都凑过去看了两眼：“我蒸馒头也得看温度计，一个理儿。”
楚娅凤拿着新做的考勤表进来，上面贴满了小红花。“全勤的师傅都有，”她指着最上面一朵大的，“陈师傅昨天主动加班调设备，这朵最大的给她。”陈兰笑着摆手，却把小红花摘下来，贴在了老镗床的外壳上：“该给它，它才是功臣。”
午后，县电视台的记者来采访。摄像机对着楚爷爷时，老人有点局促，手里的锉刀转来转去：“没啥说的，就是干活得实在，跟种庄稼似的，糊弄土地，土地就糊弄你。”镜头扫到二柱操作机床，小伙子紧张得忘了下一步，张师傅在旁边喊：“就跟平时练的一样，把铁当你对象，得温柔！”
记者刚走，物流车就到了。这次来的司机是个熟面孔，跳下车就喊：“你们这效率，客户在电话里把你们夸成花了！”李骁龙帮着卸车，见司机往车间瞅，笑着招手：“进来看看？新设备刚到的。”司机探头一看，正好撞见陈兰和小王调试镗床，铁屑像银线似的卷下来，忍不住啧啧称奇：“这活儿，跟绣花似的。”
傍晚算工时，乔惠拿着计算器笑出声：“按这进度，这个月能多发三成奖金！”消息一传开，车间里的嗡鸣声都亮了几分。二柱算着自己能拿多少，偷偷跟小王说：“想给俺娘买台洗衣机，刘师傅说全自动的省劲。”小王点头：“我想给我妹买套习题集，她说想考职高学机械。”
收工时，新车间的钢架上挂了盏灯，亮堂堂照着加班的工人。李骁龙路过时，见楚爷爷和陈兰蹲在地上画图纸，楚爷爷用拐杖画，陈兰用马克笔描，俩人时不时争两句，声音却透着热乎。旁边堆着二柱和小王搬来的废木料，说是要搭个临时工作台。
刘师傅端着夜宵过来，给每人递了碗热汤：“陈师傅是南方人，特意多放了点辣椒。”陈兰喝着汤笑：“比我妈做的辣，够味。”楚爷爷咂咂嘴：“辣才够劲，干活就得有股辣劲。”
李骁龙往宿舍走，身后的灯光把他们的影子投在钢架上，像幅正在生长的画。他摸出手机，屏幕上是楚娅凤刚发的朋友圈：新车间钢架立起，距投产还有45天。配图里，小海正踮着脚往钢柱上贴小红花，一朵一朵，贴得像串糖葫芦。
这日子啊，就像这钢柱，一天比一天直，一天比一天亮。