柳月的院门在晨光里吱呀作响时，许峰正蹲在药圃里摘晨露未曦的紫苏。竹篮里已经堆了半筐翠绿的叶子，指尖沾着草汁的腥气，混着泥土的微腥——这是他每天清晨的功课，给镇西头的药铺送新鲜草药。
眼角的余光瞥见那道玄色身影从巷口走过，许峰的手顿了顿。柳月的脊背挺得笔直，步伐比往日沉实，裤脚卷起的地方露出一截小腿，隐约能看见旧伤的疤痕。更让他心惊的是她腰间的轮廓，那不是寻常妇人的布带，倒像是某种硬甲的边缘，被粗布衣裳勉强掩着。
“柳姑娘，早啊。”他直起身，拍了拍手上的泥，尽量让语气听起来随意，“今天气色看着……精神不错。”
柳月脚步一顿，转过身时，脸上的线条比平时冷硬些，像是覆了层薄冰：“许郎中早。”她的目光扫过药圃，落在紫苏上，“这东西性温，适合入膳。”
许峰心里“咯噔”一下。柳月向来只懂药理不懂厨艺，更不会关注哪种草药适合做菜。他捏着一片紫苏叶，指尖无意识地揉搓，叶片的清香漫出来，带着点微辛的暖意：“是啊，紫苏炖排骨，能驱寒祛湿。我娘以前总说，身子骨弱的人，得靠这些慢慢养。”
柳月没接话，只点了点头，转身继续往前走。许峰望着她的背影，看见她经过石阶时，右腿落地的瞬间微微打了个趔趄，随即又稳稳站直，像是在极力克制某种不适。
他低头看了看竹篮里的紫苏，又摸了摸腰间的药囊——里面装着刚配好的“活血散”，本想给柳月送去，治她雨天就发疼的膝盖。可看她今早的样子，那点草药怕是杯水车薪。
日头爬到头顶时，许峰背着药箱去柳月的杂货铺。门板关着，门环上挂着“暂歇”的木牌。他绕到后院，听见院墙内传来“呼喝”声，夹杂着重物撞击的闷响。
踮脚往墙里看，许峰的呼吸骤然屏住。柳月正在院中劈柴，可她手里的哪是斧头，分明是一柄锈迹斑斑的铁剑！每一次挥剑劈下，木柴应声而裂，她的肩背肌肉绷紧，玄色软甲的鳞片在阳光下闪着冷光。汗水顺着她的下颌线往下淌，滴在青石板上，晕开一小片深色的水渍。
“咳。”许峰轻咳一声，柳月猛地转身，铁剑“哐当”插在地上，溅起的碎石擦过他的鞋边。她的眼神里还带着未散的锐光，看见是他，才缓缓收敛，像收起锋芒的刀：“许郎中有事？”
“给你送药。”他举起手里的药包，目光落在她渗出血迹的掌心——那是握剑太用力磨破的，“还有……我娘留下的药膳方子，说对筋骨好。”
柳月低头看了看自己的手，血珠正从掌心的茧子缝里往外冒。她想藏，却被许峰快步上前按住手腕。他的指尖温凉，带着草药的清香，动作轻柔地拨开她的手指，往伤口上撒止血粉：“你这是……要做什么？”
空气沉默了片刻，只有院角的老槐树沙沙作响。柳月抽回手，往伤口上缠布条：“不关许郎中的事。”
“镇上都在传，来了些穿银甲的怪人。”许峰的声音低了些，“柳姑娘，你当年的伤还没好利索，硬撑着……”
“许郎中。”柳月打断他，眼神冷下来，“我自己的事，自己清楚。”
许峰没再劝，只是从药箱里拿出个陶瓮，放在石桌上：“这里面是黄芪乌鸡汤，我炖了三个时辰，加了当归和枸杞。”他揭开盖子，浓郁的香气漫出来，汤面上浮着一层清亮的油花，“你……就算要做什么，也得先把身子补好。”
柳月看着那瓮汤，喉结动了动。她已经很久没喝过这样温热的汤了，自从三年前躲到这镇子，她的饭食不是冷粥就是干粮。许峰的手指还停在瓮沿，指腹上有常年碾药留下的薄茧，那双手本该握着药杵，而不是为她炖汤。
“我不需要。”她别过脸，声音却没那么硬了。
“就当……谢你上次帮我赶走偷药的小贼。”许峰拿起她劈好的柴，往灶房里送，“我娘说，药膳这东西，得趁热喝才管用。”他的背影比柳月单薄些，却走得很稳，将木柴码得整整齐齐，“灶膛我帮你生好了，等会儿自己热一热。”
柳月站在原地，看着那瓮鸡汤在阳光下泛着暖光。她想起昨夜练剑到后半夜，膝盖疼得站不住，只能靠着墙喘息，那时多希望有碗热汤暖暖身子。而现在，那碗汤就在眼前，带着有人精心准备的温度。
许峰走出院门时，又回头看了一眼：“我药铺的后院，有间空房，铺了厚褥子。要是……要是你累了，随时可以去歇脚。”
柳月没回答，却在他走后，默默提起那瓮汤。汤还热着，隔着陶瓮的壁，暖意一点点渗进掌心。她舀起一勺，鸡汤的醇厚混着药材的微苦滑入喉咙，熨帖得像是流进了心里。
院墙外，许峰靠在老槐树下，摸了摸怀里的另一包药——那是他连夜配的“镇痛膏”，比普通的药效强三倍，就是副作用大了点。他想了想，还是把药又塞回怀里，决定明天再送来。有些关心，得慢慢来，像熬汤那样，急不得。
柳月喝完汤，将陶瓮洗干净，放在门口。她拿起铁剑时，发现掌心的伤口已经不疼了，许峰撒的止血粉比她自己的好用。阳光穿过槐树叶，在剑身上投下斑驳的光影，她突然觉得，这柄剑的重量，好像轻了那么一点点。
而此刻的药铺里，许峰正对着药碾子出神。他想起柳月腰间的软甲，想起那些穿银甲的怪人，默默将“活血散”换成了药性更强的“猛虎下山膏”。药杵碾过药材的声音，笃笃笃，像在敲着某种无声的约定——你要去闯，我便为你备好疗伤的药。