早晨八点半，张鹏程的办公室已经烟雾缭绕。烟灰缸里堆满了烟蒂，桌上散乱着标书草案、报价单和工程设计图。他双眼通红地盯着电脑屏幕，手指在计算器上飞快地敲打，不时抓起红笔在纸上划下一道道急促的线条。
今天是“都市之心”大型商业综合体项目投标的最后准备日。下午三点前，这份关乎公司未来三年发展的标书必须送达招标中心。张鹏程已经连续熬了三个通宵，咖啡因和尼古丁支撑着他疲惫的神经。公司上下都知道这期间最好离张总的办公室远点，除非你想被喷得狗血淋头。
“咚咚”，轻微的敲门声。
“进！”张鹏程头也不抬，声音沙哑而急促。
李静小心翼翼地推门而入，手里拿着一份需要签字的报销单。她瞥见张鹏程桌上半凉的盒饭和满是茶垢的杯子，犹豫了一下还是开口了。
“张总，这些需要您签个字。另外...”她顿了顿，“我想说一下周婷的事，她这两天状态很不好，她筹一百万有点困难，我觉得——”
“你他妈闲的没事干吗？”张鹏程猛地抬头，布满血丝的眼睛瞪得溜圆，“别人的事关你什么事，你是圣母吗？那行这钱你替她出了？”
办公室里瞬间寂静，只有空调呼呼的送风声。
李静愣住了，脸上火辣辣的。她只是想反映一下同事的情况，没想到招来如此激烈的反应。她攥紧了手中的文件，指节发白。
“不好意思打扰了！”她转身想走。
“你要是不想干，就给我滚，我这公司不缺能干的人！”张鹏程抓起一叠文件重重摔在桌上，纸页四散。
李静猛地转身，胸膛起伏：“张总，我一直挺尊重您的，您怎么说话这样？”
“你想让我怎么说话，我做事需要听你指挥？”张鹏程站起身，手指着门外，“你现在去张斌那办手续，我这不需要你这样的大神……我这庙小养不起大神……”
血液涌上李静的头顶：“我早就不想干了……”
“好走不送……”张鹏程坐下，重新盯向电脑屏幕，仿佛刚才的一切只是微不足道的插曲。
李静摔门而出，高跟鞋在地板上踩出清脆而愤怒的声响。办公室里间的员工们纷纷低头假装忙碌，生怕成为下一个出气筒。
回到自己的工位，李静的手指微微发抖。她开始收拾个人物品，笔筒、相框、一小盆多肉植物......每拿起一样，心里的后悔就加深一分。月薪5万的工作不是随便能找到的，更何况还有即将到手的年终奖。但她刚才已经把路走死了，现在回去道歉？她做不到。
“静姐，怎么了？”刚休完病假回来的娜娜小声问道，苍白的脸上写满担忧。
李静摇摇头，强扯出一个笑容：“没什么，我辞职了。”
娜娜惊讶地捂住嘴：“为什么？是因为……我刚才看见你去张总办公室......”
“不全是，”李静叹了口气，“最近太累，我想休息一会……”
娜娜眼眶又红了：“静姐，那你好好休息吧，有事给我打电话……”
“好的！”李静拍拍她的肩，“谢谢你！”
娜娜低下头，声音几乎听不见：“确诊了，是......淋巴瘤。需要马上住院化疗。”她深吸一口气，“静姐，没事的，医生说，做个小手术就好了.....”
李静站在复印机前，看着自己的离职申请表被机器吞进去又吐出来，感觉自己的灵魂也经历了一次类似的流程——被抽空然后又塞回躯壳，只是已经不再是原来的模样。
“那你注意身体！”人事部的小张公式化地说着送别语，眼睛却已经飘向了下一位等待办理业务的同事。
李静点点头，把材料塞进包里。这一天过得晕乎乎的，像是被人蒙着头转了几十圈然后推上大街。地铁上的人们挤在一起，各自盯着发光的手机屏幕，没人注意到她眼中闪烁的不确定。
钥匙插进锁孔转动时，李静深吸了一口气。才下午三点四十分，离高峰下班还有一个多小时。
“今天怎么回来这么早，还没下班啊？”高峰从厨房探出头来，手里还拿着半个没削完的土豆。
李静把包挂在门厅衣架上，动作比平时慢了一半。“我辞职了！”三个字轻飘飘地从她嘴里溜出来，好像不是在说什么重大决定，而是评论天气一般。她没有停留，径直走向卧室，关上了门。
高峰愣在原地，土豆皮从指间滑落，掉在刚擦过的地板上。是找到更高薪的工作了？他脑海里迅速闪过几家李静最近提过的公司，嘴角不禁上扬。他擦了擦手，笑嘻嘻地推开卧室门。
“媳妇，你要去哪家公司了？就是那家外资企业？涨多少？”高峰坐在床沿，轻轻推了推裹在被子里的李静。
被窝里传来闷闷的声音：“暂时休息，最近太累了！”
高母从阳台收衣服回来，听到俩人说话但没听清楚，颤巍巍地走到卧室门口：“静静，你怎么了，病了吗？”老人的眉头皱成了川字，手里还紧紧抱着一叠刚收下来的衣服。
高峰起身揽住母亲的肩膀：“妈，没事，静静就是有点累。”他使了个眼色，暗示母亲别多问。
“累就请假啊，怎么这个点就回来了？不是被开除了吧？”高母的声音提高了八度，满是担忧。
李静猛地从床上坐起来，头发凌乱，眼睛微肿：“妈，我是自己辞职的。就是太累了，想休息一段时间。”她的语气尽量平和，但手指不自觉地绞着被角。
高母愣了一下，然后慢慢点头：“哦哦，休息好，休息好。那我去炖个鸡汤。”老人转身时小声嘀咕：“现在年轻人真是不一样，说休息就休息...”
高峰关上门，回到床边坐下。房间里一时安静得只剩下空调的嗡嗡声。
“真的只是累了？”高峰轻声问，手指轻轻梳理李静的长发。
李静闭上眼睛，长长地叹了口气：“压力太大了，心累……”
高峰的手停住了：“有事就告诉我，不要自己扛？”
“告诉你有什么用？你也会说坚持一下之类的话。”李静的声音里有一丝不易察觉的颤抖。
高峰沉默了一会儿，然后站起身：“我先去帮妈做饭。你休息会儿，晚上咱们好好聊聊。”
厨房里，高母正在给鸡块焯水，见高峰进来，压低声音问：“真不是被开除了？”
“真不是，她就是太累了。”高峰拿起另一个土豆继续削皮。
“现在的年轻人啊，一点苦都吃不得。我当年在纺织厂，一天站十二个小时都没喊累。这么高的工资，累点不是也正常吗？一天哪那么多抱怨……”高母摇摇头，往锅里加了片姜。
高峰放下土豆，正视母亲：“妈，静静这压力大得很，工作不好干。休息一下也是应该的。”
高母搅汤的动作慢了下来：“那也是，静静一直挺拼的。那休息多久啊？”
“没说，先让她放松几天吧。”高峰其实心里也没底。
晚饭时，李静勉强吃了半碗饭和几口鸡汤就放下了筷子。高母张了张嘴想劝她再吃点，被高峰的眼神制止了。
夜幕完全降临时，高母已经回房休息。高峰洗完碗，发现李静坐在阳台的摇椅上，望着远处的霓虹灯发呆。
“想聊聊吗？”高峰递给她一杯热牛奶，自己开了罐啤酒。
李静接过牛奶，双手捧着杯子取暖：“我就是觉得...突然空了。今天交还工牌的时候，感觉像是交出了自己的身份证明。”
“那你有什么计划吗？短期内的。”高峰小心地问。
“先睡一个星期？”李静尝试开玩笑，但笑容很快消失，“其实我有点害怕，高峰。这么多年我一直都在奔跑，突然停下来，不知道该怎么办了。今天和张总生气，一时就……哎！”
高峰握住她的手：“那就先休息吧！”
“妈的药费，房贷，车贷...”李静列举着，眉头越皱越紧。
“这些你不用担心，”高峰打断她，“重要的是你的健康。不过...”他犹豫了一下，“你真没考虑过去哪家外资企业？他们猎头不是找过你好几次吗？”
李静摇摇头：“不是换个笼子的问题。再说他们也没说工资多少？”她停顿了一下，声音更轻了，“我明天打电话问问吧！”
阳台上安静下来，城市的夜光映照在两人脸上。高峰从未见过妻子如此迷茫，也从未感到如此无力。他一直是解决问题的人，但这次他不知从何下手。
第二天早晨，李静依然在平常起床的时间醒了。生物钟比意志更顽固。她躺在床上听着高峰和母亲轻手轻脚地活动，好像她是个需要特别照顾的病人。
等高母出门晨练，高峰也上班去了，李静才从卧室出来。餐桌上留着温热的早餐和一张字条：“别着急做任何决定。爱你的峰。”
李静吃着已经有点凉了的煎蛋，目光落在墙上的日历。自结婚以来，上面总是密密麻麻写满了她的出差标记、项目截止日期和会议安排。突然间的空白让人心悸。
她拿出笔记本电脑，下意识地想查看工作邮件，忽然记起已经没必要了。账号已经被注销，那个充斥着她生活五年的世界已经对她关闭了大门。
一种莫名的恐慌攫住了她。
门铃响起，打断了她的思绪。快递员递来一个纸箱，是她办公室物品寄到了。打开箱子，最上面是一张团队合影，照片上的她笑得很开心，但那感觉已经非常遥远。底下是几本书，一个茶杯，和一些零零碎碎的办公用品。
箱底有一个信封，摸起来有点厚度。打开一看，是一沓现金和一张字条：“静静，这是你没报销的加班餐费和打车费，我们帮你算好了。大家凑了点心意，祝你休息愉快！-人事财务部全体同事。”