黎明前最黑暗的时刻，朔方城那由黄土和砖石垒砌而成的、在常年风沙侵蚀下显得粗粝而斑驳的城墙轮廓，终于在视野尽头的地平线上浮现。像一头蛰伏在苍茫大地上的、疲惫而警惕的巨兽，沉默地横亘在北方荒原与身后中原沃土之间。城头稀疏的灯火在寒风中明灭不定，映出戍卒裹着厚厚皮裘、来回逡巡的模糊身影，更添几分孤寂与肃杀。
越靠近，空气中那股混杂着马粪、尘灰、劣质油脂燃烧以及隐约血腥的气息便越发浓重。官道两侧，原本应该有的零星村落和田亩早已不见踪影，取而代之的是大片大片被践踏得一片狼藉的营地痕迹、焚烧后的焦黑木桩、以及来不及完全掩埋、被野狗或乌鸦翻刨出来的零星白骨。战争的残酷，以最直观的方式，扑面而来。
城门前戒备森严。拒马、鹿砦层层叠叠，戍守的军卒甲胄不全，却个个眼神锐利，透着百战余生的剽悍与警惕。通往城门的道路上，挤满了等待入城或转运的民夫车队、伤兵队伍，以及少量获准入城的商贩，人喊马嘶，嘈杂混乱，却又在一种无形的压抑氛围下，显得躁动不安。每个人脸上都写满了疲惫、焦虑，或者麻木。
唐十八和老陈牵着马，随着缓慢蠕动的人流，艰难地向前挪动。他们的装束在人群中并不显眼，但老陈脸上那道旧疤和空荡荡的袖管，以及唐十八过分年轻却沉稳得异乎寻常的神情，还是引来了一些审视的目光。
好不容易挪到城门查验处，一名脸上带着冻疮、眼神凶狠的队正拦住去路，粗声问道：“干什么的？路引文书！”
唐十八从怀中取出那份兵部签发的、已经有些皱巴的文书，双手递上。
队正接过来，就着旁边火把的光亮，眯着眼，费力地辨认着上面潦草的字迹和印章。“唐……十八？白身效力……军械督造、查验？”他抬起头，上下打量着唐十八，又瞥了一眼旁边沉默的老陈，眼中露出毫不掩饰的怀疑与轻蔑，“军械督造？就你？毛还没长齐吧？兵部那些老爷们是不是闲得发慌，把这当游山玩水的地方了？”
周围的军卒和等待入城的人发出一阵低低的哄笑。
唐十八面色不变，只是平静地看着那队正：“文书无误，奉命前来，听凭张都督调遣。还请军爷行个方便，放我等入城复命。”
队正嗤笑一声，将文书随手丢还给唐十八，挥了挥手：“进去吧！不过我可提醒你，小子，这是朔方，是打仗死人的地方！不是什么公子哥儿镀金混资历的善地！张都督军法如山，可不管你什么来头！进去后老实点，别给咱们添乱！下一个！”
唐十八收起文书，对那队正微微颔首，不再多言，牵马走入城门洞。身后，那队正犹自不满地嘀咕：“什么玩意儿……这节骨眼上，还塞这种累赘过来……”
穿过幽深而冰冷的城门洞，眼前豁然开朗，却又瞬间被更加嘈杂、混乱、拥挤的景象所淹没。朔方城内的街道不算宽阔，此刻更是被各式各样的营帐、临时搭建的窝棚、堆积如山的粮草麻包、修补兵甲的工棚、以及蹒跚行走的伤兵和神色惶急的民夫塞得水泄不通。空气中弥漫着更加浓重的、几乎令人作呕的汗臭、血腥、草药和牲畜粪便的混合气味。吆喝声、斥骂声、伤兵的呻吟、铁匠铺传来的叮当敲打、驮马不安的嘶鸣……各种声音交织在一起，形成一片混乱而充满压迫感的背景音。
唐十八和老陈对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。这朔方城，俨然已是一座庞大而忙碌的兵营，更是一座被战争阴影彻底笼罩、绷紧了每一根弦的前线堡垒。
他们拦住一个看起来像是城中帮闲的半大孩子，塞了几枚铜钱，打听都督府所在。那孩子收了钱，倒也干脆，指了方向，又低声提醒：“都督府那边守得严，寻常人靠近不得。张都督这些日子脾气爆得很，前两日刚斩了两个延误军机的校尉，脑袋还挂在辕门外呢！你们要是去办事，可得小心说话！”
按照指引，两人穿过拥挤不堪的街巷，避开几队匆匆行进的巡逻士卒，终于来到了位于城西相对僻静处的都督府。府邸原是前朝一位郡守的官衙，谈不上奢华，只是围墙更高，门前空地更大，此刻更是戒备森严。朱漆大门紧闭，两侧站着八名按刀而立、面无表情的亲兵，盔甲鲜明，眼神锐利如刀，浑身散发着生人勿近的杀气。辕门外那两根高杆上，果然挂着两颗已然风干发黑、面目狰狞的人头，在寒风中微微摇晃，无声地诉说着军法的残酷。
老陈上前，对守门亲兵说明来意，递上文书。亲兵接过，冷冷打量了他们一番，留下一句“等着”，转身入内通报。
这一等，便是足足半个时辰。北地初春的寒风无孔不入，吹得人手足冰凉。辕门外过往的军吏偶尔投来好奇或漠然的一瞥，便又匆匆离去。那两颗人头在杆上发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
终于，那名亲兵去而复返，脸上依旧没什么表情：“都督正在处理军务，让你们先去军械库曹吏处报到，听候安排。”说完，将文书丢还给老陈，又递过一块粗糙的木牌，上面刻着一个“械”字和一个编号，“凭此牌去西城军械库找刘曹吏。”
没有接见，没有询问，甚至没有一句多余的交代。就像随手打发了两个无关紧要的、前来报到的普通军吏，甚至还不如。
唐十八心中早有预料，接过木牌，对那亲兵点点头，与老陈转身离开。
朔方城的军械库位于西城靠近城墙的一处大院内，原本可能是某个大族储存货物的仓库，如今被征用，门口有军卒把守，院内堆满了各式各样的军械物资，更多的是等待修理或已经报废的刀枪甲胄，杂乱无章。空气中弥漫着铁锈、桐油和皮革发霉的气味。
找到那位刘曹吏时，他正蹲在一堆断裂的弓臂旁，和一个老匠人低声争论着什么，脸色很不好看。刘曹吏是个四十多岁的中年人，身材干瘦，面皮焦黄，穿着一身洗得发白的绿色吏员袍服，袖口和胸前沾满了油污，眉宇间充满了疲惫与焦躁。
“刘曹吏。”老陈上前，递上木牌和文书。
刘曹吏被打断，不耐烦地抬起头，瞥了一眼木牌和文书，又扫了唐十八和老陈一眼，尤其是看到唐十八那年轻得过分的脸，眉头立刻皱得更紧：“唐十八？兵部派来的军械督造？”他语气充满了不信任，“督造？就你？懂打铁还是懂造弓？认识几种钢材？会看火候吗？”
连珠炮似的质问，带着浓浓的火药味和轻视。
唐十八依旧平静：“略知一二。曾在长安将作监参与新铁试制与箭镞督造。”
“新铁？箭镞？”刘曹吏像是听到了什么笑话，嗤笑一声，随手从旁边抓起一支明显是旧式工艺打造、甚至有些锈蚀的箭矢，丢到唐十八脚边，“就这？咱们朔方，缺的不是什么‘新铁’，是箭！是成千上万支能射死胡狗的箭！是能立刻送到云中城头的箭！你说的那什么新铁箭镞，老子是听说过，阎尚书和王郎中搞出来的好东西嘛！可你知不知道，第一批送到咱们这儿的，拢共才多少？三千！三千枚箭镞！够干什么？云中城一天射出去的箭都不止这个数！第二批、第三批呢？卡在路上了！被胡骑劫了！延误了！现在库里这点存货，连守城的弟兄们日常操练都不敢放开了用！还督造？督个屁！”
他越说越激动，唾沫星子几乎喷到唐十八脸上：“我看你们这些从长安来的，就是站着说话不腰疼！什么新法旧法，在这里，能杀敌就是好法！老子没工夫陪你玩什么‘督造查验’的花架子！现在，立刻，给我去那边！”他指着院子角落里一堆小山似的、尚未安装箭镞的箭杆和旁边几个大筐里散乱的、新旧不一的箭镞（大多是旧式铁镞，也有少量新式三棱镞混杂其中），“带上你的人，今天天黑之前，把这些箭杆和箭镞给我配装完毕！要实打实的箭，能上弦杀敌的箭！装不完，别想吃饭睡觉！这就是你这‘督造’在朔方要干的第一个差事！听明白没有？！”
劈头盖脸一顿臭骂和指派，直接将唐十八这“军械督造”贬为了最底层的箭矢装配工，而且是带着惩罚性质的、近乎不可能完成的任务量。
老陈脸色一沉，就要开口。唐十八却抬手止住了他。
他看着刘曹吏那张因焦虑和压力而扭曲的脸，又看了看那堆杂乱的箭杆箭镞，以及周围那些同样忙碌不堪、却不时投来同情或幸灾乐祸目光的匠人和帮工，缓缓点了点头。
“明白了。”他只说了三个字，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“天黑之前，配装完毕。”
说完，他不再看刘曹吏，转身便朝着那堆箭杆走去。老陈愣了一下，连忙跟上。
刘曹吏似乎也没料到唐十八如此干脆，怔了怔，冷哼一声，也不再理会，继续去和那老匠人争论弓臂的问题。
来到那堆“小山”旁，唐十八才看清任务的艰巨。箭杆长短粗细不一，有的笔直，有的微弯，需要分拣；箭镞更是五花八门，新旧混杂，锈蚀程度不同，需要清理、匹配、安装。按常规速度，即使是最熟练的匠人，一天能装配百支已是极限，而眼前这堆，怕是不下两三千之数！且只有他和老陈两人。
周围几个正在干活的老匠人偷偷抬眼看向他们，眼神里带着同情，也有人摇头低语：“刘扒皮这是故意刁难新人呢……这么多，神仙也弄不完……”
唐十八仿佛没听见。他蹲下身，先快速检视了一遍箭杆和箭镞的状况，心中便有了计较。
“老陈，你负责分拣箭杆，按长度和粗细，大致分成三堆：最长最直的，次之的，最短或弯曲明显的。”他迅速吩咐，“我来处理箭镞。先挑出所有新式三棱镞，单独放。旧镞按锈蚀程度和形制大致分类。”
老陈虽不解其意，但无条件执行，立刻动手。唐十八则挽起袖子，不顾油污锈迹，开始飞快地拨弄那些箭镞。他的动作并不算特别快，却异常稳定有序，目光锐利，手指翻飞间，新旧箭镞迅速被区分开来。新式三棱镞数量不多，只有百十枚，但个个寒光隐现，形制统一。旧镞则良莠不齐。
分拣完毕，唐十八又仔细观察了箭杆的尾羽（大多残缺或老旧）和箭镞的安装榫头。然后，他站起身，走到旁边堆放工具和材料的角落，翻找起来。很快，他找来几把大小不一的锉刀、一小罐黏合剂（似乎是鱼鳔熬制的）、几束还算整齐的禽鸟硬羽、以及几圈粗细不一的麻绳。
“郎君，你这是……”老陈看他摆开架势，更像要精工细作，更觉时间紧迫。
“既然要装配，就装配得像样点。”唐十八头也不抬，拿起一根分好的、最长最直的箭杆，又挑出一枚新式三棱镞，比量了一下榫头与箭杆前端的契合度，然后用锉刀极其快速地修整了一下箭杆前端的不规则处，涂抹黏合剂，将箭镞稳稳套入，旋转几下，确保牢固。接着，他检查尾羽，将破损严重的撕掉，用麻绳将新的硬羽重新捆扎、粘合、修形，动作流畅，仿佛演练过千百遍。不到半盏茶功夫，一支形制标准、尾羽整齐、箭镞寒光闪闪的长箭，便出现在他手中。
他将这支箭递给老陈：“按这个标准，先装配所有新式箭镞与最好的长直箭杆。箭杆前端需稍加修整，确保与箭镞榫头严丝合缝，黏合剂要涂匀。尾羽尽量修复或更换，务必对称平整，这关系到箭矢飞行稳定。”
老陈接过那支箭，入手沉实，做工精良，远超旁边那些胡乱装配的货色，眼中露出讶色。他这才明白，唐十八不是在盲目赶工，而是在有限条件下，尽可能提升每一支箭的品质！这固然比胡乱安装费时，但造出的箭，威力、准头、射程，恐怕都不可同日而语！
“那……剩下的旧镞和差些的箭杆？”老陈问。
“旧镞先粗略除锈，选形制相对完整的。箭杆按长度匹配，不必追求完美，但安装必须牢固，尾羽能修则修，不能修至少保证不影响飞行大致稳定。这些可作为守城抛射或近距离覆盖射击之用，对精度要求稍低。”唐十八一边说，手上动作不停，又一支标准长箭开始成型，“我们两人分工，你负责箭杆预处理（修整前端、涂抹黏合剂）和尾羽初步整理，我负责箭镞匹配、最终安装和尾羽精校。先从最好的材料开始，确保至少有一部分精品。”
思路清晰，分工明确。老陈精神一振，不再多言，立刻按照唐十八的吩咐，埋头干了起来。他虽只有独臂，但动作沉稳有力，分拣、修整箭杆前端、涂抹黏合剂，做得一丝不苟。
两人不再说话，全身心投入到这枯燥却至关重要的重复劳作中。时间在叮当的锉刀声、黏合剂的味道和越来越熟练的动作中悄然流逝。周围其他匠人起初还抱着看热闹的心态，但见这两人配合默契，做出来的箭一支比一支规整漂亮，尤其是那些装配了新式三棱镞的长箭，简直像是一个模子里刻出来的，寒光慑人，不由得渐渐收起了轻视，眼神中多了几分惊讶和佩服。
唐十八完全沉浸在工作中。手指被粗糙的箭杆和锋利的箭镞边缘划出细小的伤口，渗出血珠，他也毫不在意。额头上渗出细密的汗珠，在冰冷的空气中凝成白气。他的动作越来越快，越来越稳，仿佛回到了灞水庄子里的工棚，回到了将作监的箭镞工坊。只是这一次，手中的箭，将真正饮血。
刘曹吏中间过来看了两次，第一次是准备看笑话，发现两人进度远超预期且成品质量极高时，脸上闪过一丝错愕，但什么都没说，哼了一声走了。第二次过来时，脸色依旧难看，但眼神里的挑剔似乎少了些，只是催促道：“快点！云中那边又催箭了！明天天亮前，必须有一批能送出去！”
唐十八只点了点头，手中动作丝毫未停。
当最后一缕天光被城墙吞没，军械库内点起昏暗的油灯时，那堆“小山”终于消失了。取而代之的，是旁边整齐码放着的近两千支装配完毕的箭矢。其中约三百支是装配了新式三棱镞、做工精良的长箭，另有一千多支是使用旧镞、但安装牢固、大致可用的箭。废品率极低。
唐十八直起身，长时间弯腰劳作让他眼前一阵发黑，腰背酸痛欲裂。双手更是布满了细小的伤口和厚厚的污渍。老陈也是大汗淋漓，独臂微微颤抖。
刘曹吏不知何时又站在了旁边，看着那堆码放整齐、在灯光下泛着冷光的箭矢，尤其是最上面那几层寒光闪闪的新式长箭，脸上的肌肉抽动了几下。他沉默地走上前，随手抽出几支箭，仔细看了看箭镞安装的牢固程度、尾羽的平整度，又掂了掂分量。
“……”他张了张嘴，似乎想说什么刻薄的话，但最终，只是挥了挥手，声音干涩地道：“行了，今天就这样。那边棚子里有热水和饼子，自己去拿。明天……继续。”说完，转身走了，背影似乎没有来时那么僵硬。
唐十八和老陈相视一眼，都从对方眼中看到了一丝如释重负，以及更深沉的疲惫。
拖着几乎散架的身体，领了冰凉坚硬的饼子和一碗勉强算温的热水，两人在分配给他们的、紧挨着军械库墙根搭建的、四处漏风的破旧窝棚里坐下。窝棚里已经挤了七八个同样灰头土脸的匠人或帮工，见他们进来，默默让出点位置，眼神里多了些认同。
就着热水，费力地啃着粗粝的饼子，唐十八感觉浑身的骨头都在呻吟。耳边是棚外呼啸的寒风，远处隐约传来的巡夜梆子声，以及同棚之人压抑的咳嗽和叹息。
没有软榻，没有热汤，只有冰冷的窝棚和能硌掉牙的饼子。
这就是朔方。
这就是战争最真实、最粗糙的一面。
他慢慢咀嚼着，目光投向窝棚外那被城墙切割出一小片的、漆黑如墨的夜空。繁星点点，却照不透这北地的严寒与肃杀。
怀中的玉佩贴着胸口，传来一丝微弱的暖意。
炉火已在长安暂熄，在这苦寒边塞，却以这样一种最不起眼的方式，重新开始燃烧。
一支箭，一支箭地累积。
信任，或许也要一点一滴，用汗水和实实在在的成果，去换取。
夜还长，路也还长。
但至少，第一步，他站稳了。