小楼的第二个夜晚，灯一盏盏地亮起来。暖黄在墙面上铺开，嵌进了新刷的白。空气里还残着木质清漆和织物的新味，家这个字在无声处慢慢坐实。
阿飞把书一本本立到书架上，书脊对齐到同一条线。他刚买来的台灯照在桌面，光圈安静，像专门为未来的习题和批注准备的舞台。小芸在楼下的花园里拎着小洒壶，认真给一排刚栽下的苗浇水——瓶口太大，水一股脑儿扑下去，泥土“噗”地溅到她的裤脚。她低头看了看，又哼一声：“长快点，我要吃自己种的番茄。”说完捏起一把土，像怕它们饿了似的再轻轻按一按。
屋里，唐啸把餐桌往墙边挪了半寸，听见小芸的“噗通噗通”在院子里乱响，抬眼看了一眼，忍不住道：“别浇成泥塘。”声音不重，带着惯性般的耐心。小芸“哦”了一声，溜上楼来，把小洒壶递给李锦：“你来。”她笑得理直气壮，像把权力交到更懂的人手里。
李锦白了她一眼，还是接过，转身去了院子。她的动作利落，水成细线落下，泥面起了密密的小泡。她自己也没察觉，眉间那道长期紧绷的弦又松了一点。
客厅里，阿飞把新来的储物柜抽屉一格格拉开，试试卡扣。最后一格空着，他想了想，郑重地把那只从废土上带来的旧金属徽章放进去，关上，又打开，确认它确实安稳地躺着。
“今晚吃什么？”小芸从花园跑回来，一屁股坐到沙发上，双脚晃来晃去。她期待地往厨房探头。
“简单。”唐啸把锅盖掀开，热气涌起，菜叶在水汽里翻了个身，“鸡蛋羹、清炒菜心，还有你下午非要买的那包豆腐。”
“那包豆腐是我选的。”阿飞坐在餐桌旁更正，“因为便宜。”
“我就喜欢豆腐。”小芸不退让，“便宜也好吃。”
李锦从院子回来，手上还残着点潮意，站在厨房门口看了一会儿，忽然走过去拿起案板上的蒜瓣，“让开，我来一个。”她说得像在宣布一场短暂的接管，刀起刀落，蒜末迅速地堆成一小簇。她把蒜末推入热锅，油一沸，香味炸开，连小芸都“哇”了一声。
“你做？”唐啸让出半边灶台。
“我只做这一个。”李锦把菜倒下去，手腕翻炒，像在和谁赌气似的利落。青绿很快在锅里翻腾起来，发出轻微的“滋滋”声。
很快，饭菜上桌。四个人围坐，灯光把米饭的热气照得半透明。与废土上每次分食不同，今天没人把耳朵竖向窗外。小芸先夹了一大口豆腐，烫得吸气，还是忍不住笑，眼睛弯成了两道月牙：“这豆腐，我宣布它是我们家常备。”
“你宣布无效。”阿飞认真纠正，“得看预算。”
“预算也同意。”唐啸顺口接了一句。阿飞怔了怔，才憋住笑，装作继续夹菜。
饭桌上，小芸讲起学校的趣事——其实她还没去，只是把邻里说的当作亲眼所见，兴奋地比划：“老师说每个班级会领到一块小地，像这样——”她在桌面上比出一个掌心大的方形，“我要种花，种草莓，种一棵桃树。”
“桃树得几年才结果。”阿飞的理科脑子立刻冒泡，“而且要空间。”
“那就先种草莓。”小芸立刻改口，“草莓好看，又快。”
“你们先把字练好。”唐啸用筷子点了点桌面，“别上课打瞌睡。”
“我不会。”阿飞立马答，像接军令。
“我也不会。”小芸想了想，补充，“可能上末世常识课的时候会一点点。”
李锦失笑，夹菜的筷子停在半空，又落下。她看着这一桌平常，忽然觉得这种平常比任何豪言都更珍贵，上一次这样吃饭是多久之前？
饭后，唐啸收拾碗筷，阿飞抢过抹布，认真擦桌角。小芸端着杯子去院子里接水，顺便又给那排小苗“检查身体”，对着它们小声叮嘱：“明天长高一点，知道吗？”
“和谁说话呢？”李锦从门口看她。
“我在跟小苗说话呢。”小芸一本正经。
夜色往窗外压，屋里却稳稳发光。阿飞上楼洗漱，把新牙刷里的薄膜一点一点揭干净，小心地放在杯子里。小芸在房间里翻书包，给刚买的绘本贴上从物资中心购买的名字贴，还按颜色排了顺序——她首次拥有了可以被称作“我的东西”的东西，笨拙而郑重地与它们相处。
唐啸站在楼梯口，挨个看了一眼每扇半掩的门。孩子们的笑声从门缝里漏出来，像落在楼梯上的一小片暖。那笑里没有风沙和逃亡，纯净得让人手心发软。他的胸口随呼吸微微起伏——那是一种迟来的、却扎实的放心。
“我回去了。”收拾完，李锦站在门边：“明天……再来。”
“路上注意。”唐啸只说了四个字，没有挽留，没有多余情绪，却像把一层看不见的毯子搭在她肩上。
“切。”她轻哼，转身走出门。夜风带着草叶清气掠过，她忍不住回头看了一眼二楼的灯，又别开脸，步子加快。
电梯在高层停稳，门向两边滑开。李锦走进自己的公寓，开灯，世界随之变得简单——干净的地板，浅色的墙，窗帘褶皱整整齐齐。她在玄关停了两秒，把鞋踢到门边，赤脚踩上地板，脚底传来温热，像有人从地心传给她温柔。
她把钥匙扣顺手丢在玄关柜上，扣子撞到木面，发出两声轻响。浴室里很快响起水声，热雾在镜面一点点铺开，模糊了她的脸。水流冲走了废土里带来的汗味和灰尘，也冲走了身体里积累的警戒——至少冲到皮肤之下，心里那块地方还在死撑。
关了水，她用毛巾胡乱擦头发，拖着步子回到客厅。落地窗外，科学城的灯像星河倒挂，整齐而安心。她一屁股坐到沙发里，靠背把背脊托住，骨节之间一股柔软传来。
“歇脚的地方。”她在心里念了一遍，像抛出一根绳子套住自己，防止自己往“家”这个字上靠得太近。
她努力把注意力转移到别处，却不可避免地又想到了那些排队有序的窗口，登记时公平冷静的流程，公开的贡献点制度和明码标价的物资；还有克莱恩把话说到明处的方式：奖励是奖励，不是枷锁。她曾经用来抵抗一切的关键词“骗局”“收买”，在这一套清晰规则前显得有些无处安放。她虽然没有承认，但身体已经先于大脑放松了下来。
然而真正让她辗转的，并不是这些。她闭上眼，山谷里的寒气从记忆底部升起来——那一瞬间，她几乎以为自己看错了。那股力量极端而纯粹。她不信“错觉”，她一向相信自己的眼睛不会骗自己。
还有那句“灾祸的不祥之人。”
她想起克莱恩提过的“旧伤”和“怪物一样的家伙”，那些信息像小虫在脑子里爬，挠得她心痒，越挠越清醒。她翻了个身，盯着天花板，忽地坐起，赤脚踩在地板上，站了很久。
她在客厅里踱了几步，坐下又起身。那些疑问像虫子一样在脑子里爬，让她坐立不安。她告诉自己该睡了，可双脚却不听话地走向门边。
她停在玄关，盯着那件小外套，内心激烈地斗争着。最终，好奇心还是战胜了理智。她抓起外套，关灯，出门。
夜风凉得正好，科学城的高楼灯火逐渐稀落，天空被繁星拉扯开。李锦从高层公寓走出来，手里攥着外套，脚步没声。走到街角时，她停了一下，仰头望去。小楼的天台有一道微弱的光，似乎是风掀起帘布漏出的。或者更准确地说——她隐约感受到唐啸身上那股若有若无的异能波动。
她没有犹豫。身影在夜色中一闪，下一刻她的身影已在小楼的天台落下。落脚时，没有一丝声响。
唐啸背对着她，站在栏杆前，双手插在口袋里。夜风鼓起他肩头的布料，他就那样安静地望着远方的星空，像一尊石像。背影透出的不是威压，而是一种说不清的孤独，像与整个世界隔了一道看不见的玻璃。
李锦走过去，站到他身边，也靠在栏杆上。铁栏冰凉，她没立刻开口。两人沉默着，仿佛各自数着天上的星点。
“睡不着？”她先开了口，语气轻，却带着一丝试探。
唐啸淡淡应了一声：“嗯。”
“孩子们都睡得正香，你倒好，在这儿装深沉。”她挑眉，语气带着一丝调侃。
唐啸没有转头，只是轻哼了一声，不置可否。
李锦咂了咂嘴，忍不住收回笑意，直视着他侧脸，语气忽然认真起来：“接下来，你有什么打算？”
唐啸依旧没有立刻回答。夜风吹动他鬓角的发丝，他的眼神像落在星空最远处。
李锦皱眉，干脆追问：“你真打算十天后就走？去哪？继续在废土上流浪？”
唐啸终于动了动唇角，淡声道：“随便走走。”
“随便？”李锦冷笑一声，“你不是说你是‘不祥之人’吗？难道真要一个人去祸害别的地方？”
“那是我的事。”唐啸语调平缓，“跟你没关系。”
“没关系？”李锦提高了音量，盯着他，“孩子们刚安顿好，你就这么放心把他们留在这里？”
唐啸微微偏头，目光落在城里点点灯火上，声音还是那三个字：“挺安全的。”
李锦的拳头紧了紧，气笑：“科学城是安全，可你呢？你就不打算给他们一个完整的家？！”
“他们有家了。”唐啸终于转过脸，眼神冷静到近乎冷漠，“我走不走，不影响。”
李锦被噎得一时说不出话，只能狠狠砸了一下栏杆，闷声道：“混蛋。”
唐啸侧眸看她，语气平淡：“你管这么多干什么？真麻烦。”
空气一时僵住。李锦手指在栏杆上敲了两下，金属声冷脆，像是要压住火气。
她咬牙：“别再拿‘不祥之人’这种鬼话敷衍我了！末世里哪有什么不祥？只有实力和运气！”
唐啸眼神静默，没回应。
李锦逼近一步，声音压低：“你到底经历过什么？是什么让你觉得自己会带来灾祸？”
唐啸缓缓呼出一口气，语调沉稳：“有些事，不是你理解的那么简单。”
“少来！”李锦猛地打断他，“如果你真是‘不祥’，那我们跟你一路走来，怎么没遇到更大的灾祸？反而活得好好的，还活捉了幻影螳螂？”
唐啸沉默。
李锦盯紧他，步步紧逼：“上次在山谷里，你救了我。如果你是‘不祥’，为什么能救下我？”
唐啸终于开口，语气淡漠：“救你？那只是顺手。你运气好，没死而已。”
李锦心头一窒，怒火翻涌：“顺手？！”
唐啸仰头望向夜空，声音低沉：“灾祸，不是轰然砸下来的石头，而是暗暗侵蚀的裂缝。你看着星空觉得很美，可有些光，其实早在它抵达之前，源头就已经湮灭了。”
李锦愣了愣，随即咬牙，攥紧拳头：“少跟我扯这些虚的！你就是不敢面对！”
唐啸不再说话，只用那种“你还不懂”的眼神看她。
李锦胸腔里那股火彻底压不住，“混蛋。”她低声骂了一句，拳头砸在栏杆上。
夜风吹过，两人的呼吸混在一起。天台的灯光把他们的影子拉长，映在地面，像两条并肩而立却互不相让的线。
李锦气得牙痒痒，心里却有种说不清的酸涩。她明白，这个男人不会轻易把心口的秘密吐出来。但越是这样，她就越想知道他究竟背负着什么。
“别再装傻了！”她猛地迎上他的目光，声音紧绷。
“山谷那一刻，我清清楚楚感受到极致的寒气……你以为我会看错吗？！”
唐啸微微抬了抬下巴，淡声回道：“哦，那个啊……不是说过了吗？可能是因为山谷里面气温低，加上你太紧张，产生了错觉吧。”
“错觉？”李锦气笑，“你觉得我会把生死一瞬间的感觉当成错觉？！”
“异能这种东西，谁规定只能有一种？”唐啸慢条斯理地说，语气竟像在教训一个学生，“你经验总结错了，反而僵化了。”
李锦瞪大眼睛，气得几乎要跳脚：“这是常识！新人类从来只有一种异能！你这种情况根本不可能！”
唐啸却不紧不慢：“常识？常识就是用来被打破的。再说，我救你的时候，你还顾得上看我用什么异能？”
李锦气得牙齿咬得咯吱作响。她死死盯着唐啸，几乎要扑上去掐住他脖子。
“这个混蛋……”她心里怒吼，“竟然敢拿这种鬼话来侮辱我的智商！”
她的拳头捏得关节发白，呼吸急促，胸口起伏不定。可看着唐啸此刻病体未愈的样子，她终究没真动手，只能在心里咒骂，把火气咽进胃里。她的牙齿磨得发出轻微的“咯咯”声，瞪视几乎要化成实质。
唐啸却像完全没察觉，只是把目光从星空收回，淡淡扫过她，表情平静得近乎冷漠。
沉默拉扯了几秒，李锦忽然换了个角度。她盯着他胸口那道若隐若现的旧伤痕迹，声音压低，却带着一丝说不清的关切。
“克莱恩都说了，”她慢慢开口，“你体内的伤势，不是普通虫兽留下的，对吧？”
唐啸的目光微微一闪，却很快恢复平静。
李锦死死盯着他，心里翻腾着无数疑问，最终还是逼出一句—— 你过去，到底是谁？
唐啸沉默了很久，久到李锦以为他根本不会回答。忽然，他侧过头看她，眼神里带着一丝玩味。
你呢？他突然反问，你为什么这么想知道？
李锦愣了一下，被这突如其来的反问打了个措手不及。她张了张嘴，竟一时找不到合适的答案。
我……她咬牙，我我我只是好奇！
好奇？唐啸的嘴角微微勾起，带着一种说不清的意味。
李锦被这个眼神看得有些不自在，赶紧移开视线，你看起来很痛苦，为什么不寻求治疗？
又是一阵沉默。夜风吹过，远处传来城市的低鸣。
唐啸终于开口，声音淡得像在叙述别人的故事：怪物？末世里怪物多了去了，没什么特别的。
“过去？过去的事，不提也罢。”
“痛苦？习惯就好。活着，总要付出代价。”
“治疗？没用。有些伤，是治不好的。”
他的语气轻得像说着别人的故事，仿佛那些痛苦与他毫无关系。可李锦看着他眼底那一瞬间掠过的暗色，心里却像被针扎了一下。
她忽然觉得鼻尖有些发酸。
“这个男人……”她心里喃喃，“到底背负了多少东西？”
可她什么也做不了。他筑起的墙冷硬到令人绝望。她只能站在外面，徒劳地用力拍打。
无力感顺着心口漫上来，夹杂着一丝心疼。她咬紧嘴唇，那股憋屈的感觉像要从胸口炸开。
李锦犹豫了很久，像是在权衡最后的筹码。最终，她还是决定掷出问题。
“克莱恩说过……”她缓缓开口，盯着唐啸的侧脸，“你曾经有一个队伍。里面全是能力像‘怪物一样的家伙’。他们很强大，但可惜了……”
唐啸的眼神明显顿了一下，插在口袋里的手不自觉地握成拳。夜风掠过，他的肩膀几乎察觉不出地紧绷了一瞬。
“他们到底是谁？发生了什么事？！”李锦趁势追问，声音陡然拔高，“他们是你的伙伴吧？还是……他们是不是也和你一样，都是‘不祥之人’？！”
天台的夜风一瞬间变得冷冽。唐啸的眼神深了下去，像被夜色整个吞没。
李锦屏住呼吸，等待他的回答。可等来的，却是长久的沉默。
唐啸的喉结轻微地动了动。他闭了闭眼，像是在和内心某种东西搏斗，最终只化作一声几乎听不见的叹息。有些事情，不知道比知道更好。他的声音里带着一丝几乎察觉不出的疲惫，尤其是那些……已经失去的……
最后几个字轻得像风，却精准地刺入了李锦的耳朵。她心脏猛地一跳——失去的？失去了什么？还是失去了谁？
唐啸转头看了她一眼，那眼神里带着淡淡的警告：“有些秘密，知道得太多，并没有意义，只会徒增烦恼。”
李锦心口像被重锤砸了一下。她的手指死死攥住栏杆，关节发白，胸腔里涌上来的不只是挫败感，还有一种说不清的心疼——为这个死撑着不肯透露内心的男人，也为自己的无能为力。
她咬紧牙，气得牙根发痒，可那股愤怒背后，更多的是一种深深的无奈和失落。她想帮他，却连他的痛苦从何而来都不知道。
夜色深沉，两人的影子被风拉得斜长，像是两条并肩又相背的路。
“你！”她猛地指着唐啸的鼻子，声音几乎要炸开，“你这个混蛋！你除了说‘真麻烦’、‘不知道’、‘正常物理现象’，还会说什么？！你简直是……不可理喻！”
唐啸没动，眼皮半垂，像在看一只发脾气的小兽。
李锦气得跺脚，头发被风吹乱，整个人像随时要炸开的火药桶。她背过身，双手死死攥成拳，甚至一度想直接跳下去走人，可脚下却像被粘住。
“我居然跟你这种人纠缠半天！”她低声咒骂，嗓音发抖。
唐啸静静看着她的背影，终于，嘴角极轻地勾了一下。那笑意浅得几乎看不见，却带着恶作剧得逞的意味。
“我就说了，”他语气里带着点懒洋洋的调侃，“你好奇心太重，真麻烦。”
李锦猛地转过头，眼神里全是要喷出的火。可唐啸仍旧一副不慌不忙的样子，仿佛胜利早已落在他手里。
这份从容，彻底把她逼到了墙角。她张口，却只憋出一声愤怒的低吼：“啊——！”
夜空安静，只有这一声在空旷的天台上回荡。
唐啸微微抬头，仿佛在欣赏星星，却分明在享受她抓狂的模样。
李锦气得满脸通红，几乎想一走了之。可这一场爆发之后，紧绷的气息竟慢慢散了。
她背对着唐啸，大口呼吸，像要把胸腔里的怒火都排出去。
唐啸没再说什么，只是静静站着，夜风鼓动衣角，眼神从星空移动到她紧绷的肩膀上，嘴角那点若有若无的笑意还在。
“你真是……”李锦咬牙切齿，却没再接下去。话到嘴边，反而成了泄气的叹息。
空气里开始弥漫出另一种意味。不是剑拔弩张，而是一种说不清的拉扯。像是打完一架后残留的喘息，又像是在互相承认彼此存在的方式。
李锦知道，自己输了——至少在这场口舌之战里。可她心里很清楚，她并不是全然不甘。那份不解与好奇，像一根钩子，死死勾住她，让她越发想弄明白这个男人的全部。
唐啸则显得自在。他习惯沉默，但此刻的沉默里带着点戏谑，像是默认两人之间这种古怪又紧绷的关系。
夜风再度吹过，吹散了积压在天台上的火气。
李锦没再继续追问，只是狠狠瞪了他一眼，转身走向天台的出口。
“你给我等着。”她压低声音，丢下一句又快又硬的话，身影一晃消失在楼梯口，下一秒街道上多了一个窈窕的背影。
唐啸只是背靠栏杆，眼神悠远，望着星空。当李锦转身离开的那一刻，他眼中闪过的一瞬复杂——那里面有感激，有无奈，还有一种他极力想要压制的温暖，最终都被夜色吞没。
他嘴角的弧度还在，淡淡的，像在享受片刻宁静。
“真麻烦。”他又低声说了一遍，却带着一点连他自己都没察觉的温度。