雨停了，却没有人敢抬头确认天空的颜色。旧城区的每一条排水管都在呜咽，像被掐住脖子的兽。林焰踩着没过脚踝的积水，跟着导航里那个不断抖动的红点走——红点标注的是“零号首次目击地”，坐标指向一栋被废弃的立体停车楼。楼体表面爬满霉斑，霓虹灯管垂落如死蛇，雨水沿着断裂的电线滴落，发出噼啪的火花。上一世，他在这里失去第一支搜救小队；这一世，他提前三天到达，只为看清那张脸。
电梯井早被铁链封死，林焰推开消防门，沿螺旋坡道向上。鞋底与混凝土摩擦，溅起细碎水花。空气里混杂着铁锈、汽油和某种甜腻的腥气，像腐烂的荔枝混着消毒水。坡道拐角处，一道铁栅栏被人暴力撕开，断口扭曲成爪形。栅栏内侧的墙面印着半个血掌印，掌纹清晰得可怕——五根手指，却多了一节关节。灰烬纹路在腕间微微发烫，数字从88天22小时29分跳到88天22小时28分，仿佛倒计时也开始屏息。
六层之上，灯光全灭。林焰拧亮手电，光圈扫过一排排落满灰尘的车辆。多数车窗破碎，方向盘上缠着干枯的藤蔓，像被时间勒死。忽然，一阵细微的金属碰撞声从深处传来——叮、叮、叮——节奏均匀，如同有人在黑暗中敲打手术盘。林焰放轻脚步，手电光束循声而去，最终停在一辆侧翻的黑色厢式货车旁。车厢后门敞开，铁链垂落，末端系着一枚小小的银色铃铛，雨水落在铃舌上，发出最后的哀鸣。
车厢里亮着一盏便携式冷光灯，灯下的不锈钢托盘上摆着七根玻璃试管，管内液体呈暗红色，却闪着幽蓝磷光。托盘旁是一台拆开的军用笔记本，屏幕蓝幽幽地亮着，界面停在一段监控录像：画面中央，一个赤裸的男性背对镜头，脊椎骨节异常凸起，皮肤表面布满淡青色纹路，像叶脉在皮下生长。录像时间戳显示——89天前，也就是黑雨尚未降下的凌晨。男性缓缓回头，镜头定格在侧脸——林焰自己的侧脸，只是眼尾多了一道延伸至鬓角的裂痕，裂痕里渗出细微蓝光。
林焰呼吸一滞，手指无意识收紧，折刀在掌心弹开半寸。屏幕右下角跳出一行新字符：【零号·同步率97%】，紧接着，进度条从97%滑向98%，像有人在后台拖动。与此同时，车厢深处传来“咔”的一声轻响，像骨骼复位，又像保险栓解除。冷光灯的光圈边缘，一只苍白的手无声无息地探出，指尖滴落暗红液体，落在车厢地板，发出腐蚀般的“嗤嗤”声，金属表面瞬间蚀出蜂窝状凹坑。
手电光束上移，林焰终于看清对方全貌——男性，身高与体型与他几乎一致，皮肤呈半透明状，皮下血管泛着幽蓝荧光，像极细的高压电线。最可怖的是那张脸：五官轮廓分毫不差，却像被高温熔化后重新凝固，嘴角上扬的弧度僵硬得诡异。它睁眼的瞬间，车厢顶灯管爆裂，碎玻璃与火花四溅。瞳孔非黑非蓝，而是一片流动的银白，仿佛液态金属在眼眶里旋转。它开口，声音却是韩沧的，带着电流噪点：“观测者001，欢迎提前验收。”
林焰折刀完全弹出，刀背映出对方扭曲的倒影。零号却只是抬起手，食指轻点自己胸口——那里嵌着一枚指甲盖大小的芯片，绿灯每闪一次，车厢外的雨势便加剧一分。芯片边缘刻着一行细小编号：a-00-001。零号歪头，像好奇的孩子，银白瞳孔里倒映出林焰的灰烬纹路，数字在此刻疯狂跳动：88天21小时59分、58分、57分……每减少一秒，零号胸口的绿灯便亮起一次，仿佛他们共用同一根生命线。
突然，零号伸手握住托盘上最后一支试管，拇指顶开橡胶塞，暗红液体顺着指缝滴落，在地面汇成细小漩涡。它俯身，用指尖蘸起液体，在车厢侧壁写下一串坐标：N31°14′28.0″，E121°29′19.5″，高度+270m。那是灯塔主塔顶端的避雷针尖端，比上一行坐标再升高90米。写完最后一笔，液体迅速渗入钢板，留下蚀刻般的暗红色凹槽，像一道新鲜的伤口。零号抬头，嘴角裂开到耳根，露出细密如鲨的齿列，声音却温柔得可怕：“礼物已送达，记得签收。”
车厢外传来螺旋桨破空的轰鸣，探照灯的光柱穿透雨幕，将货车笼罩在惨白光圈里。林焰本能地俯身，零号却纹丝不动，甚至抬手向直升机挥了挥，像告别又像邀约。探照灯的光圈里，出现一条悬垂的速降绳，绳端系着一只黑色合金箱，箱面喷绘灯塔徽章。箱子缓缓落在车厢门口，锁扣“啪”地弹开——里面静静躺着一枚心脏，仍在跳动，表面覆盖着与零号皮肤相同的幽蓝血管，每一次搏动都泵出淡蓝色荧光血液，顺着箱壁凹槽流入隐藏在底部的微型泵机。
零号弯腰，将心脏捧出，动作轻柔得像托起一朵蒲公英。它转身面向林焰，把心脏递到两人之间，银白瞳孔里映出林焰紧缩的瞳孔。心脏在零号掌心最后一次收缩，泵出的蓝色血液喷溅在林焰手背，灰烬纹路瞬间像被硫酸泼中，灼痛直钻骨髓。与此同时，倒计时App发出尖锐蜂鸣，屏幕碎裂般弹出红色警告：【观测者权限冲突，零号同步率100%，启动强制接管】。
直升机上射下一束红色激光，精准锁定林焰胸口。零号忽然收拢五指，心脏在它掌心碎裂，蓝色荧光血液四溅，像一场微型极光。碎肉与芯片残渣顺着指缝滑落，零号抬手抹过嘴角，把最后一点蓝光送进自己齿间咀嚼，声音含糊却清晰：“第90天，你会迟到十分钟，但这次，由我替你到场。”
红色激光骤然增强，林焰眼前一片血红。他听见自己心跳与直升机旋翼同步，像被一只巨手攥住。零号向后退半步，背对激光，身体在强光中逐渐透明，最终化作无数蓝色光点，消散在雨幕里。
探照灯熄灭，直升机拉升，速降绳与合金箱一同收回，车厢重归黑暗，只剩地面那串蚀刻坐标在幽暗中发出微弱红光。灰烬纹路归于平静，数字定格在88天21小时00分，却开始闪烁，像接触不良的警示灯。
林焰弯腰拾起零号遗落的一枚芯片残片，芯片背面刻着一行新字符：β-00-002。他抬头，雨停了，但天空并未放晴，而是出现一道横贯天际的裂缝，裂缝里透出与芯片相同的蓝光，像另一只巨眼缓缓睁开。
裂缝深处，传来一声极轻的“嘀嗒”，像倒计时归零前的最后一秒，又像有人按下录音键。