农历七月十五的风，总裹着些与寻常不同的凉。别处的夜色早被肃穆浸透，十字路口的纸钱灰烬打着旋儿飘，老人们压低了声线的祷告混着香烛气息，在晚风里散得绵长；可魔都的霓虹偏要刺破这层沉寂，陆家嘴的光影在江面铺成流动的银河，柏油路上的车流织成不灭的光带，酒吧街的电子乐裹着人声，把节日本该有的清寂压得一丝不剩。
杨欢就是从这片喧嚣里晃出来的。她扶着斑驳的砖墙，指尖还沾着酒吧卡座里残留的烟酒气，廉价香水与威士忌的味道混在一起，成了她今晚最后的“体面”。脚步虚浮得像踩在晒化的棉花上，每走一步都要晃三下，高跟鞋的鞋跟在地面敲出凌乱的声响，引得路过的情侣投来异样的目光。她没力气在意——没人知道，这个总穿着洗得发白的衬衫、在地铁里啃包子的姑娘，心里压着多少喘不过气的苦。
她生在西部深山的小村，山高得把太阳都挡去大半。爹娘在她十岁那年没了踪影，是婆婆用腌菜坛子和粗粮饼把她拉扯大。婆婆的手总裂着口子，却能在冬夜把她的脚揣进怀里暖着，还总说“欢欢要去山外头看亮堂世界”。可三年前，婆婆也在一个飘雪的清晨撒手人寰，没了经济来源的她，攥着皱巴巴的高中毕业证，揣着婆婆临终前塞的五十块钱，硬是挤上了去魔都的绿皮火车。
这里的亮堂远超她的想象，却也冷得刺骨。cbd里的美女个个妆容精致，连衣裙的裙摆扫过地面都带着香风，她那点未经修饰的清秀，在人群里像颗被遗忘在路边的石子，毫不起眼。学历浅是硬伤，她只能从小公司的实习生做起，每天第一个到公司擦桌子、端茶倒水，晚上抱着报表在格子间熬夜到凌晨，咖啡灌了一杯又一杯，硬是熬了四年，才把“实习生”的牌子换成“部门小主管”。
她还没来得及喘口气，还没来得及给婆婆的牌位磕个头报喜，就等来公司破产的通知。那天她抱着纸箱走出写字楼，怀里还揣着刚打印好的“年度优秀员工”奖状，烫金的字在阳光下晃得人眼晕，倒成了这四年最讽刺的笑话。
“妈的，白干了。”杨欢对着空气骂了句粗话，声音里带着哭腔，却被路过的汽车鸣笛声盖得严严实实。她晃悠悠迈出人行道，没看清红灯早已亮起，直到刺眼的车灯突然撕裂夜色，像两把锋利的刀扎进她的眼睛。下一秒，“吱——”的急刹声刺破耳膜，紧接着是“砰”的巨响，她的身体像断线的风筝般飞出去几米，重重砸在冰冷的柏油路上，意识在剧痛中迅速抽离。
混沌间，她竟挣扎着“站”了起来，低头却看见地面上那具血肉模糊的躯体——那是她自己，胸口塌陷，染血的头发贴在脸上，眼睛还圆睁着，里面满是不甘与未说出口的牵挂。不远处，白色小车的司机瘫在驾驶座上，脸色惨白如纸，双手抖得像筛糠，连车门把手都握不住。
就在这时，头顶的圆月突然泛起一层莹白光圈，那光柔和得不像人间所有，却又带着莫名的吸力，像有生命般缓缓降下，精准地罩住了她。杨欢还没反应过来，没来得及再想一眼深山里的小村，没来得及再念一声“婆婆”，只觉得浑身一轻，意识被一股柔和的力量裹着，瞬间消失在原地，连带着那丝对尘世的眷恋，一并被抽走。