正月初一，卯时。
天还没亮透，凉州城的鞭炮声就响了。噼里啪啦，从城东响到城西，从城南响到城北，像一锅煮沸的粥。这是战后第一个春节，活着的人从家里走出来，穿着新衣裳——其实是旧衣裳洗干净补好的，可穿在身上，就是新的。
城门口，那块碑前摆满了供品。馒头、果子、酒，还有几碗冒着热气的饺子。一个老妇人跪在碑前，手摸着上面一个名字：“儿啊，娘来看你了。过年了，你在那边，也吃点好的。”她说着说着就哭了，哭了几声又笑了，笑着笑着又哭了。
陈嚣站在城楼上，看着那些拜祭的人，看着那些笑着哭、哭着笑的脸。陈怀远站在他身边，十一岁了，个子又高了一截，快到他肩膀了。
“爹爹，他们在干什么？”
“在过年。”
“过年为什么哭？”
陈嚣低头看着儿子：“因为有人回不来了。”
陈怀远沉默了。他看着那些跪在碑前的人，看着那些摸着名字的手，看着那些滴在石碑上的泪。他忽然说：“爹爹，末将记住他们了。”
陈嚣摸摸他的头：“好。”
远处，太阳升起来了。阳光照在碑上，照在那些名字上，金光闪闪。
正月十五，汴梁。
垂拱殿里，丝竹声声，歌舞升平。赵光义坐在御座上，手里端着酒杯，看着殿中那些翩翩起舞的宫女。他胖了，肚子上的赘肉把龙袍撑得紧绷绷的。他也老了，鬓角的白发遮都遮不住。
赵普跪在阶下，已经跪了半个时辰。
“陛下，河西那边——”
“不提河西。”赵光义打断他，喝了一口酒，“过年，不提扫兴的事。”
赵普不敢再说，磕了个头，退出去。
赵光义放下酒杯，看着殿外。窗外，汴梁城灯火通明，烟花在空中炸开，一朵接一朵，像盛开的花。可他心里，只有凉州。那座城，那杆旗，那个人。他忘不掉。
“陈嚣，”他喃喃道，“你等着。”
三月初三，凉州城外。
黄河滩涂上，一片绿油油的蔓菁长得正旺。去年种了五百亩，收了五万石。今年种了两千亩，照这个长势，秋天能收二十万石。
李继迁蹲在地里，手里攥着一把土。土是黑的，肥得很。他站起来，对身后的族人说：“今年，咱们不饿肚子了。”
五百个族人站在地头，看着那片绿油油的蔓菁，有人哭了。从地斤泽逃出来那年，他们饿得吃草根、啃树皮。现在，有地种，有粮吃，有家回。
“少主，”一个老族人问，“这日子，能长久吗？”
李继迁看着那片蔓菁，看了很久：“能。”
“为什么？”
“因为——”李继迁指着凉州城的方向，“那里有个人，不让咱们饿肚子。”
五月初一，匠作监。
墨衡站在一台新机器前面，手在发抖。这台机器是他花了半年时间造出来的——水力纺纱机。水车带动轮子，轮子带动纺锭，纺锭带动纱线。哗啦啦，哗啦啦，一转就是二十个纱锭。
“试试。”他对旁边的工匠说。
工匠把棉花喂进去，水车转动，纺锭飞转，纱线源源不断地吐出来。一盏茶的工夫，纺了平常二十个人一天的活儿。
工匠愣住了：“墨监正，这……这是什么宝贝？”
墨衡笑了：“不是宝贝。是机器。能让人少出力气，多干活的东西。”
消息传到节度府，陈嚣赶来，看着那台轰隆隆转动的机器，沉默了很久。墨衡站在他身边，小心翼翼地问：“经略使，您不高兴？”
陈嚣摇头：“高兴。”
“那您为什么不说话？”
陈嚣指着那台机器：“墨衡，你造的不是机器。”
墨衡愣住了：“那是什么？”
“是河西的将来。”陈嚣转身看着他，“有了这东西，一个人能顶二十个人干活。省下来的人，可以去读书，可以去当兵，可以去造更多的东西。一代一代，越来越好。”
墨衡的眼眶红了。他想起七年前，刚来凉州时的情景。那时他什么都不会，只会打铁。现在，他造出了蒸汽机，造出了炮舰，造出了纺纱机。
“经略使，”他说，“末将这辈子，值了。”
陈嚣拍拍他的肩：“值了。可还不够。还要造更多，造更好的。”
墨衡点头：“末将知道了。”
八月初十，河西书院。
陈怀远坐在教室里，面前摊着一本《格物原理》。这本书是他写的——不，是他和墨衡一起写的。他写原理，墨衡写实例，师徒俩磨了半年，才磨出这本薄薄的小册子。
先生站在讲台上，手里拿着那本书：“从今天起，咱们学这本新书。这是陈怀远和墨监正一起写的。你们好好学，将来也能造机器，造让天下人都吃饱饭的东西。”
学生们看着陈怀远，眼神里有羡慕，有敬佩，也有不服气。一个比他们还小的孩子，写了课本。
陈怀远低着头，脸红了。
十月，河西大丰收。
李继迁的蔓菁收了二十二万石，占城稻收了十五万石，加上其他杂粮，一共五十万石。周文翰站在粮仓前，看着那些堆得满满的粮囤，手在发抖。
“经略使，”他的声音发颤，“咱们不缺粮了。够全城吃两年。”
陈嚣点点头：“好。”
“还有，”周文翰翻开账本，“今年岁入，四十八万贯。支出，三十二万贯。盈余，十六万贯。”
十六万贯。比战前还多。
陈嚣看着那些数字，沉默了很久。然后他笑了：“传令下去，明年开春，修路。从凉州到金城，修一条能走马车的官道。”
周文翰点头：“是。”
腊月二十三，小年。
陈怀远站在匠作监门口，手里拿着一卷图纸。墨衡正在里面忙活，看见他，招手：“怀远，过来看。”
陈怀远走过去，看见墨衡面前摆着一台小机器。巴掌大，铁做的，有几个齿轮，一个手柄。
“这是什么？”
墨衡笑了：“你猜。”
陈怀远仔细看，看了半天：“磨坊？不对，太小了。”
“再猜。”
“碾米机？”
墨衡摇头：“是播种机。摇一下手柄，种子就掉一颗。行距株距，整整齐齐。”
陈怀远的眼睛亮了：“那一个人就能种一大片地？”
“对。”墨衡点头，“一个人，一天能种十亩。”
陈怀远看着那台小机器，忽然说：“师父，末将长大想造让天下人都吃饱饭的东西。”
墨衡看着他，忽然笑了：“你已经造了。”
陈怀远愣住了：“什么？”
墨衡指着那本《格物原理》：“这本书，能让更多人学会造东西。学会了，就能造更多东西。造更多东西，就能让更多人吃饱饭。”
他顿了顿：“怀远，你已经走在路上了。”