帝都的初冬带着凛冽的风，幂峰工作室的录音棚却暖意融融。林风对着调音台反复打磨着《简单爱》的混音，耳机里传来的吉他声带着点刻意保留的瑕疵——那是他故意在尾奏加的细微走音，像少年人说话时不小心卡壳的羞涩。
“这版可以了。”杨大幂端着热可可走进来，身上还穿着剧组的军绿色大衣，刚从山城外景地赶回来，“混音师说这是他今年听过最干净的歌，没有之一。”她把杯子放在调音台边，视线落在屏幕上的音轨波形，“专辑名定了吗？下周就要上架了。”
林风指着显示器角落的小字：“《初遇》。”三个字旁边画着个简笔画的笑脸，是他用鼠标涂画的，“从蓉城第一次在后台见你，到现在签约工作室，每首歌都藏着遇见的故事。”
专辑收录了十首歌，既有《遇见》《同桌的你》这类唱遍大街小巷的爆款，也有《童年》《简单爱》这种从未公开的私藏。杨大幂坚持不收录任何商业合作曲，连周董华主动提出的合唱都婉拒了：“第一张专辑，必须百分百属于林风自己。”
12月15日零点，《初遇》在各大音乐平台同步上线。林风躺在床上刷着手机，看着评论区以每秒几十条的速度刷新，指尖有点发颤。第一条热评来自个陌生Id：“从《超级男声》追到现在，看着少年把青涩写成歌，突然想起自己藏在日记本里的暗恋。”
“火了！风子你火了！”王胖子的视频电话突然弹进来，他举着手机对着电脑屏幕，播放量数字后面已经缀上了“万”字，“你看这个‘林风全球后援会’，刚建的超话就冲上热搜了，还有人自发组织在蓉城、魔都的地铁投广告，太牛了！”
林风点进那个名为“风起时幂”的超话，置顶帖是张精心设计的海报——背景是他在毕业晚会上弹吉他的照片，角落印着杨大幂的侧影剪影，配文是“以歌为约，不负遇见”。下面的留言里，有人晒出连夜制作的应援灯牌，有人整理了他所有演出的时间线，甚至有学音乐的粉丝逐句分析《遇见》的和弦走向。
“这些人……”林风有些恍惚，他从未想过自己的歌声能聚拢起这么多陌生人的热情。
“别感动太早。”杨大幂的消息紧跟着进来，附带一张截图，是后援会发起的“给林风的冬日信”活动，已经征集到三万多条留言，“工作室的人说，要把这些信整理成纪念册给你，当作圣诞礼物。”
清晨六点，《初遇》的三首歌同时挤进音乐榜前十。周董华发来祝贺消息：“后生可畏，尤其是《简单爱》，让我想起刚谈恋爱时写歌的样子。”章紫衣也转发了专辑链接，配文是“好的音乐能让人相信爱情”。
林风起身去工作室时，发现楼下聚集了二十多个举着灯牌的粉丝。她们看到他，立刻安静下来，只小声喊着“林风加油”，有人递来包装好的信，有人把亲手织的围巾塞到他手里，没人上前围堵，连拍照都保持着礼貌的距离。
“谢谢你们。”林风站在台阶上鞠了一躬，突然想唱歌。他从背包里拿出吉他，在晨光里坐下，弹起了《简单爱》的前奏。
“我想就这样牵着你的手不放开
爱能不能够永远单纯没有悲哀
我想带你骑单车
我想和你看棒球
想这样没担忧 唱着歌 一直走”
粉丝们瞬间红了眼眶，有人悄悄抹眼泪，有人跟着轻轻哼唱。晨光落在少年的侧脸上，吉他弦的震动混着微风，把这份突如其来的温柔，揉进了帝都的初冬里。
录音棚里，杨大幂正对着电脑筛选粉丝来信。有个高三女生写道：“听《童年》时突然想通了，比起追星，更该像你一样，把青春过成自己的歌。”她把这封信折起来放进纪念册，嘴角忍不住上扬——这或许就是音乐最好的模样，不只是娱乐，更是能照亮别人的光。
“在看什么？”林风走进来，身上还带着外面的寒气。
“看你的‘小情书’。”杨大幂把纪念册递给他，突然指着屏幕，“快看！《简单爱》登顶了！破了平台最快破千万播放的纪录！”
林风翻开纪念册，泛黄的信纸上，稚嫩的字迹写着“我也要考去帝都”，娟秀的笔触画着他弹吉他的简笔画，甚至有位老奶奶用毛笔写了“少年可期”四个大字。他突然想起穿越前的自己，也曾在深夜里对着喜欢的歌手微博反复刷新，原来这份隔着屏幕的守护，真的能跨越时空。
“下午有个直播采访，”杨大幂帮他整理着衣领，“主持人可能会问粉丝后援会的事，你不用紧张，实话实说就好。”
直播镜头前，林风抱着吉他坐在沙发上，身后的背景墙贴满了粉丝送的明信片。当被问到“如何看待粉丝的热情”时，他低头拨了个和弦，认真地说：“我觉得他们不是在追我，是在透过我的歌，怀念自己的青春。就像《初遇》这个名字，我们遇见的不只是彼此，还有曾经的自己。”
话音刚落，直播间的礼物特效瞬间刷屏。后援会的官方账号留言：“我们会一直陪着你，从《初遇》到每一个明天。”
直播结束后，杨大幂递来杯热奶茶：“刚接到通知，下周的年度音乐盛典，要请你压轴表演，唱《简单爱》。”她眼里闪着期待的光，“我已经跟导演说好了，舞台背景用粉丝画的插画，肯定特别暖。”
林风看着窗外渐渐暗下来的天色，远处的写字楼亮起灯火，像片星星的海洋。他突然明白，这张《初遇》不只是他一个人的专辑，更是所有在歌声里遇见彼此的人的共同记忆——有他的旋律，有杨大幂的守护，有粉丝的陪伴，还有那些藏在音符里的、关于青春和热爱的故事。
“陪我去个地方吧。”他拉起杨大幂的手，往电梯口走。
工作室楼下，粉丝们还没散去，正围着一个画架写写画画。看到他们，立刻笑着让出位置——画架上是幅巨大的拼图，每个碎片都贴着粉丝的照片，拼到一起，刚好是《初遇》的专辑封面。
“还差最后一块。”林风从口袋里掏出张拍立得，是刚才直播时杨大幂偷偷给他拍的，照片里的他正低头弹吉他，嘴角带着笑。他把照片贴在拼图中央，刚好填满最后一个空缺。
晚风轻轻吹过，带着冬日的凉意，却吹不散身边的温暖。杨大幂靠在他肩上，看着眼前这幅由陌生人共同完成的拼图，突然说：“其实我也加入后援会了，Id叫‘风里的幂’。”
林风愣了一下，随即笑出声。远处的路灯亮起，把两人的影子拉得很长，和粉丝们的身影交叠在一起，像首无声的歌。