“他们骗我！！！”
它的声音开始发抖，像是一根绷到极限的弦：“妈妈更疼了……妈妈叫我的名字，叫了好多好多声，叫我救她……我救不了……我救不了妈妈……”
池念看着它，看着它痛苦到扭曲的样子，忽然伸手握住了它的手。
那东西浑身一震，猛地想要抽开手，但又像是怕伤到池念，动作幅度很小。
“不是你的错。”池念垂着眼，轻声道。
那东西抬起头，泪流满面地看着她。
“你把妈妈交给了医生，你以为他们会救她……你只是想救她，你没错。”
那东西的嘴唇剧烈地颤抖着：“妈……”
它没有说完，突然扑过来，抱住了池念。
池念整个人被撞得往后一仰，后背磕在床沿上，疼得她倒吸了一口凉气。
但是这家伙……哭成这样了都……
池念想了想，叹了口气，没有推开它。
门外，苏文清和罗浩靠在墙上，听着从门里传出来的哭声，对视一眼，神情复杂。
苏文清闭上眼，想起了一些事情。
很久以前，她也曾这样哭过。
在房间里抱着一件不属于她的东西，哭得像个傻子……
那时候没有人来抱她，也没有人对她说不是你的错。
所以她一直觉得，那就是她的错。
……
此刻，在更远的一栋楼顶上，那个穿着白大褂的人正举着望远镜，看着二楼那扇透出微光的窗户。
他看了很久，才从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
电话那头响了很久才接通，一个沙哑的男声传来：“怎么样？”
“有意思。”穿白大褂的人笑了一下，声音不大，但在空旷的楼顶上听起来格外清晰，“非常有意思。”
“说重点。”对面有些不耐烦。
“那个编号0027的失败品，你还记得吧？”他顿了顿，“它现在……在跟人撒娇。”
电话那头沉默了几秒：“？？”
“……跟谁？？”
“一个小姑娘。”穿白大褂的人把望远镜放下来，嘴角的弧度慢慢扩大，“一个……很眼熟的小姑娘。”
电话那头又是一阵沉默，随后语气变了：“你盯住她，别轻举妄动，等我过来。”
“明白。”
电话挂断了。
那人把手机揣回口袋，重新举起望远镜，对准了那扇窗户。
窗户里的灯光忽然灭了一瞬，然后又亮了起来。
像是有人路过时挡住了一会儿灯光。
他舔了舔嘴唇，眼睛里带着几分诡异的兴奋。
“池念？池念……”
……
“好了。”屋内，池念叹了口气，“哭完了就好了。”
过了很久很久，那东西才慢慢平静下来。
池念看了它一眼，叹了口气，又抽出一张湿巾。
“坐好。”
那东西立刻坐直了身体，乖乖地仰起脸。
池念被它这副模样弄得有点哭笑不得，手上动作却不自觉地放得更轻了。
湿巾擦过那些裂纹的时候，那东西疼得缩了一下，但没有躲开，只是用力地抿着嘴。
“疼就说。”池念看着它。
那东西摇了摇头，又点了点头，最后小声说了一句：“……一点点。”
池念把最后一点黑色擦干净，把湿巾扔进垃圾桶后，回到床边坐下。
“你叫什么名字？”池念问道。
那东西歪了歪头，过了好几秒才开口：“名字……妈妈叫我，宝宝。”
“除了宝宝呢？”池念挑挑眉。
那东西低下头，许久才道：“……林……生。”
“林生？”池念眯起眼。
那东西猛地抬起头，眼睛一下子亮了起来。
“妈妈……妈妈以前也这样叫。”它的声音又开始发抖了，“妈妈叫我……生生。”
池念点点头，没有再看它，把被子拉过来背对着它躺了下来。
“睡吧。”
房间里安静了下来。
那东西坐在椅子上，一动不动地看着池念的背影。
许久，它小心翼翼地伸出手，把手悬在池念的肩膀上方，虚虚地抱着。
它没有碰上去，因为不敢……
不知过了多久，池念的呼吸变得均匀。
那东西这才慢慢把手收回来，两只手紧紧地握在一起，放在膝盖上。
眼神带着温柔，和许久说不清的情绪。
像是一个在黑暗中待了太久太久的人，终于看见了一点点光，不敢靠近也不敢触碰，生怕那点光会熄灭。
走廊上，罗浩换了个姿势，把后脑勺靠在墙上，闭着眼睛假寐。
苏文清不知道什么时候回了房间，又不知道什么时候出来了，手里多了一条毯子。
“给你。”她把毯子递给罗浩，“夜里凉。”
罗浩睁开眼看了她一眼，接过毯子披在肩上，低声道谢。
苏文清在他旁边坐下来，靠着墙，两个人并肩坐在走廊里，谁也没有说话。
过了大概十分钟，苏文清忽然开口：“你觉得那个东西……到底算是什么？”
罗浩沉默了片刻：“不知道。”
“它说它叫林生。”苏文清偏过头，看着池念那间房的房门，“它有名字。”
这里隔音并不好，她站在门前，很轻易就能听清。
罗浩没有接话。
“有名字的东西……就不是东西了，是人。”苏文清低声道。
罗浩终于转过头来看了她一眼。
“你在担心什么吗？”
苏文清摇了摇头，没有回答。
她没有说出来，也没打算说出来。
她见过这种东西。
在那些实验室里，在那些被铁门锁死的地下走廊里，她见过和这个林生差不多的东西。
它们没有名字，只有编号，被关在笼子里……
她那时候觉得它们可怕。
现在想想，它们不可怕。
它们只是疼。
比任何人都疼。
想到这里，苏文清忽然笑了一下。
不过，她这样的人，又有什么资格说别人呢？
到最后，她也加入了这种丧心病狂的队伍……
虽然她是为了池念，才答应研究这些，但……错了就是错了。
这确实是她的罪孽，消不掉的。
房间里，小鼻嘎已经从被窝里爬了出来，趴枕头边上盯着阿白看。
阿白把脸埋在枕头里，没有任何声音。
小鼻嘎急得团团转，一会儿爬到阿白耳朵边上叫一声，一会儿又爬到她手背上蹦两下，但阿白始终没有反应。
“阿白姐姐？”