周二的下午，开发区的天色渐渐暗了下来。
但网络上的舆论热度却像正午的太阳一样毒辣，那篇关于“二十万回扣”的帖子已经转发过万，红星厂和楚天河被挂在热搜上反复炙烤。
红星机械厂，一车间。
“啪！”
一只搪瓷缸子被重重地摔在地上，掉了一大块漆，还在水泥地上滚了好几圈。
“放他娘的屁！”
摔杯子的是三车间的班长，外号“铁锤”的李刚。
这汉子长得五大三粗，平日里最服的就是技术好的师傅和办实事的官。
他指着手里那张被几个年轻工友打印出来的帖子，气得脸红脖子粗：“这帮丧良心的！楚书记那天吃的是啥？是白面馒头！喝的是啥？是两块钱一瓶的雪花！就这也叫花天酒地？也叫分赃？”
“就是！那天我也在场！”另一个年轻的小伙子小王也急了，把手机屏幕举得高高的，“这照片拍的……这就是那天老周给咱们图纸的时候嘛！这怎么能说是给钱呢？这也太扯了！”
“不行！咱们不能看着楚书记被人这么泼脏水！”李刚袖子一撸，那股子冲动劲就上来了，“咱们这就去管委会！把那个姓赵的胖子揪出来问问！这帖子是不是他找人发的！还有那个一直没露面的钱斌，那天我就看见他在窗户外头鬼鬼祟祟的！”
“走！去管委会要个说法！”
“对！还楚书记清白！”
一时间，车间里几十号工人情绪都被点燃了，大家这段时间被压抑得太久，要是楚天河真要是被纪委带走回不来，那这刚复工的日子又要完了，新仇旧恨加在一起，这帮汉子眼看着就要冲出大门。
“站住！”
一声苍老但中气十足的断喝，像一道闸门，硬生生拦住了众人的脚步。
张得志穿着那身洗得发白的蓝色工作服，还戴着老花镜，手里拿着一把游标卡尺，就那么站在车间门口。
“都给我回去！”张得志平时话不多，但在红星厂，他的威望比那个跑路的前厂长高多了。
“师父！您看看手机吧！”李刚急得直跺脚，“楚书记都被纪委带走一天了！咱们要是再不闹出点动静，真当咱们红星厂的人死绝了啊？”
“闹？闹什么闹？”张得志走上前，用那双全是机油的大手戳着李刚的胸口，“你去管委会闹，正好合了那帮人的意！他们现在巴不得咱们乱，巴不得咱们停工去闹事！只要咱们一出这个大门，明天新闻就会说红星厂工人为了保护腐败分子暴力冲击机关！到时候，黄泥巴掉裤裆，楚书记就是有理也说不清了！”
李刚愣住了，涨红的脸渐渐白了下来。
他虽然冲动，但不是傻子，这话里的利害关系他听得懂。
“那……那咱们就这么干看着？”小王带着哭腔问，“楚书记可是为了咱们才惹上这一身骚的啊。”
张得志摘下老花镜，用衣角擦了擦。
“楚书记临走前，给我打过一个电话。”
车间里瞬间安静下来，所有人的目光都聚在那位老人身上。
“他说，外面不管怎么刮风下雨，咱们车间里的机器不能停。他说，这帮人现在又是造谣又是举报，为的是什么？不就是不想让咱们把那个钨钢模具做出来吗？不就是想证明这厂子是个没用的垃圾堆，好让他们贱卖吗？”
张得志重新戴上这幅眼镜，眼神变得无比犀利。
“楚书记说了，咱们最好的回击，不是去吵架，不是去洗地，而是要把这批货，漂漂亮亮地干出来！把那个精度做到德国人都没话说的地步！”
“只要机器在转，只要咱们能做出真东西，那就是最硬的耳光！狠狠地抽在那帮这孙子脸上！”
这番话，没有高深的理论，却像一记重锤敲在了工人们的心坎上。
是啊，他们是工人，手里的活儿才是尊严。
“师父说得对。”李刚深吸了一口气，弯腰捡起那个搪瓷缸子，拍了拍上面的灰，“咱们不能给楚书记丢人。这批模具，咱们要干出个样来！”
“各就各位！”张得志一声令下，“一班负责粗车，二班负责精磨，三班负责质检！今晚谁也不许睡！机器不停人不停！”
“收到！”
轰鸣声再次响起，这声音比以往任何时候都要响亮，仿佛是在向外界宣告着什么。
……
晚上八点。车间里灯火通明。
这一夜注定无眠。
原本这只是试制订单，二十万的活儿并不需要这么多人，按照正常排班，有个十来个人就够了。但今晚，红星厂那些早就内退的、待岗在家的老师傅们，也不知道从哪听到了消息，一个个全来了。
“老张头！我那把刮刀还在不？我来给你打下手！”一个满头白发的老大爷，手里拎着一袋花生米和两个苹果，那是他给大伙带的宵夜。
“那是钳工班的老刘头吧？他都退休三年了！”
“你看那是谁？以前磨具车间的王大姐，正在那帮着清理铁屑呢！”
没有人组织，没有人发加班费。大家就像是在守护自己的家一样，自发地回到了那个熟悉又陌生的岗位上。
张得志站在数控机床前，全神贯注地监控着切削参数。他身边的操作台上，已经摆放着三个刚刚加工好的半成品，每一个都像艺术品一样闪着冷光。
而在车间角落的一个阴影里，有人却不这么想。
钱斌戴着顶鸭舌帽，把帽檐压得很低，手里拿着手机，偷偷将镜头对准了那群忙碌的工人。
他不敢靠得太近，怕被李刚那些暴脾气发现。从他的角度看过去，车间里很嘈杂，人头攒动，加上有些老师傅并不熟悉新流程，偶尔会有一些大声的争论和跑动。
在钱斌眼里，这就叫“乱”。
“嘿，果然乱套了。”钱斌嘴角露出一丝阴笑。
在他看来，楚天河被带走后，这帮工人肯定是在这里哄抢物资，或者是在搞什么串联闹事。那一袋袋的花生米和苹果，在他眼里可能就是分发物资的证据。
他并没有这个耐心去分辨那些声音是在讨论技术还是在骂娘。他只需要几张模糊的照片，和一段嘈杂的视频，就能交差。
“咔嚓，咔嚓。”
钱斌飞快地偷拍了几张“红星厂深夜聚众、场面混乱”的照片，然后赶紧缩回脑袋，躲到厂房另一侧的树丛里。
他打开微信，找到了那个备注为“S总”的头像。
“沈总，大料！红星厂已经乱成一锅粥了！楚天河一进去，这帮工人果然按捺不住了，现在好几百人聚在车间里，看着像是在吵架甚至准备罢工！我听见有人在骂街！”
照片发送成功。
沈博几乎是秒回：“干得漂亮。这段视频加上早上的文章，正好凑成一个连续剧。题目我都想好了——《失去保护伞后的红星厂：陷入无序与混乱的深渊》。你继续盯着，要是能拍到他们打砸机器就更好了。”
钱斌看着回复，心里美滋滋的。这张卡里的余额，估计又能多几个零了。
他根本不知道，就在他按下发送键的那一刻，车间里的“吵架声”，其实是—
“老刘！你那手刮削的劲儿大了！这面上要有三个点的接触痕迹，你这只有两个！返工！”
“得志，你能不能别这么较真？这地方又不影响配合！”
“放屁！这是一丝一毫都不能差的活！你要是再这么糊弄，就给我滚回家抱孙子去！别在这给楚书记丢脸！”
这是一场关于精度的争论，是一场技术狂人们的狂欢。
……
凌晨三点。
张得志终于停下了手里的活。
最后一道抛光工序完成。那个精密的钨钢封装底座，静静地躺在绒布上，在灯光下反射出近乎镜面的光泽。
老周从安平赶回来的技术员小李，也就是那天给他们送图纸的小伙子，拿着三坐标测量仪的手都在抖。
“张师傅……”小李看着屏幕上的数据，几乎是呻吟着说出来的，“平面度0.002mm……这……这就是德国那台顶级母机做出来的也不过如此啊！”
这可是用一台二十年前的老设备，加上后来修复改造成的土设备做出来的！
这其中那一丝一毫的补正，全靠张得志这帮老师傅的人肉经验和手感。这就是传说中的“人机合一”。
张得志摘下满是雾气的护目镜，脸上全是油污，眼睛里全是红血丝，但整个人精神得像是年轻了二十岁。
“小李啊，给你们周总报个信。”张得志声音有些沙哑，“就说红星厂幸不辱命。第一批20个试制件，全部合格！让他天亮了派车来拉！”
“好！我现在就打！”小李激动得差点跳起来。
车间里响起了一片欢呼声。虽然大家都很累，有的人甚至直接靠在墙根就睡着了，但这欢呼声里那种从心底透出来的快乐，是多少钱也买不来的。
李刚把楚天河那天带来的那箱雪花啤酒剩下的几瓶全开了。
“来！为了咱们的手艺！为了楚书记！”
“干杯！”
这一刻，这帮被时代抛弃了许久的产业工人，重新找回了自己的脊梁。
而此时的管委会大楼里。
赵海涛正被手机吵醒。是沈博打来的。
“赵主任，网上的舆论已经铺垫好了。现在的风向全是红星厂管理混乱、工人素质低下。明天一早，你就带着管委会的保安队，还有李副市长那边的那个督导组，直接去红星厂‘维持秩序’。”
沈博的声音阴测测的，带着志在必得的自信。
“既然那边乱了，那就是安全隐患。以‘安全整顿’的名义，把厂区封了，把工人都赶出去。只要人一走，机器一停，那块地就是咱们的了。”
赵海涛迷迷糊糊地坐起来，擦了擦口水。
“放心吧沈总。那帮泥腿子现在估计都在忙着分行李呢。明天我带人去，那就是去收尸的。”
他挂了电话，看着窗外那依旧亮着灯但因为距离太远而显得有些昏暗的厂房，冷笑一声。
明天，就是红星厂的死期。