天还没亮透。
苏曼是被一泡尿憋醒的。
怀孕五个多月，膀胱被肚子里的小家伙压得跟鸡蛋似的，存不住东西。
昨晚多喝了两口汤，半夜已经起来过一趟了，这会儿又来。
她撑着床沿慢慢坐起来，尽量不发出声响。
地铺上，贺衡睡得沉。
这几天他连轴转了快一个礼拜，白天盯后勤物资清点入库，晚上还要挤时间去团部值班室处理公务。
昨晚回来的时候，脸上的灰都没来得及擦，倒在地铺上就睡着了。
苏曼低头看了一眼。
窗户纸刚泛起一层灰白，屋里还暗着，只勉强辨得出轮廓。
贺衡眉头拧着，大概是睡梦里腿也不舒坦。
右腿伸直搁在被子外面，膝盖下面那一截土布缠得紧紧的，边缘洇着暗渍。
苏曼轻手轻脚地穿上布鞋，披了件外衣，侧着身子从门缝里挤出去。
出了屋门，秋天凌晨的冷气“唰”地裹上来。
院子里雾蒙蒙的，地面上铺了一层薄薄的露水，灰砖地发着湿润的暗光。
苏曼上完茅房回来，习惯性地看了一眼灶台边上的水桶。
空的。
昨晚泡脚用掉了大半桶，刷碗又用了一些，桶底只剩一个底儿。
她想了想。
贺衡今天难得不用一大早去团部，赵参谋长昨天发了话，让他歇一天。
这人要是醒了看见水桶空着，一准又要拖着那条腿去井台挑水。
苏曼瞅了瞅天色。
东边的山脊线上有一点亮，但太阳还没冒头。
这个点家属院的人基本都没起，井台上不用排队。
她拎起一只水桶，另一只搁在原地没动，掖了掖外衣领口，轻手轻脚地推开院门出去了。
井台离她家二十来步。
巷子里安安静静的，脚踩在土路上发出细碎的沙沙声。
露水把路面打湿了，踩上去比平时滑。
苏曼走得慢，一只手提桶，一只手护着肚子。
到了井台。
井台是青石板砌的，四周用矮墙围了一圈。
辘轳上缠着粗麻绳，井口用半截木板盖着，防止孩子掉下去。
苏曼把桶搁在井台边沿，双手去搬那半截木板。
木板比她想的沉，边上还长了一层滑腻腻的青苔。
她使了点劲儿，把木板挪开了大半。
然后她弯腰去够辘轳的摇把。
就在手指碰到铁把手的那一瞬！
脚底一滑。
井台的石板上全是秋露，湿漉漉的，滑得跟抹了猪油似的。
苏曼穿的那双旧布鞋底子薄，鞋底的布纹早磨平了，踩在湿石板上跟踩在冰面上没什么区别。
她的身体猛地往前一歪。
肚子顶着井台的矮墙，整个人的重心失了控，上半身往井口的方向栽过去。
“——！”
苏曼的脑子一下子炸开了。
她本能地松开辘轳，双手撑住井口的石沿。
手臂硬生生地把自己撑住了，没有往井里栽，但整个人趴在了井台边上，肚子紧紧贴着矮墙的石头。
膝盖也磕在了石板上，疼得她倒吸一口凉气。
她没敢乱动。
肚子里的小家伙被吓着了，疯了似的踹了两脚。
苏曼咬着牙，一只手紧紧抓着石沿，另一只手护住肚子，试着慢慢把身体往后挪。
脚底打滑，使不上劲。
石板太湿了。
她刚往后退了半步，脚下又是一滑，膝盖再次磕在石板上。
这回磕得狠了，疼得她眼前发黑。
苏曼没喊。
不是不想喊，是嗓子眼被一口气堵着，喊不出来。
她俯趴在井台上，大口大口地喘气，额头上冒了一层冷汗。
水桶“哐当”倒在旁边，滚了两圈，停在矮墙根底下。
清晨的家属院安安静静的。
谁都没醒。
苏曼攥着石沿的手指发白，指节酸得发抖。
她深吸一口气，重新试着站起来——
身后，急促的脚步声从巷子那头传来。
不是走路，是跑。
噼啪噼啪的声响，重而急，像是什么东西在拍石板。
苏曼还没回过头，腰上就被一双手箍住了。
力道大得惊人，但箍的位置很准，避开了肚子，卡在腰胯两侧，稳稳地把她往后拽。
“别动！”
贺衡的声音。
低沉、粗哑，带着刚从睡梦中被惊醒的沙砾感，但每个字都稳得像钉在了石板上。
苏曼被他从井台上拽离了。
整个人的后背贴上了他的胸膛。
贺衡一只手箍着她的腰，另一只手撑在井台矮墙上，把她整个人圈在臂弯里，隔开了井口。
他的呼吸又重又急，胸腔的起伏隔着后背传过来，一下一下的。
苏曼这才回过神。
她低头看了一眼贺衡的脚。
他光着脚。
没穿鞋，没穿袜子。
两只光脚板踩在湿漉漉的石板上，脚底被碎石子硌出了几道红印子。
左脚大脚趾蹭破了一小块皮，正往外渗血珠子。
裤腿也没放下来，缠在膝盖的土布绷带露在外面。
右腿从膝盖往下微微发着抖，跑过来的时候使了狠劲，伤腿撑不住了。
苏曼的鼻子一酸。
“你怎么……”
“你说的。”贺衡的声音压得很低，听不出什么情绪，但手臂箍着她的力度一点没松，“你说打半桶水你提得动。”
苏曼张了张嘴，没接上话。
“二十步。”贺衡的喉结动了一下，“你说井台离院子二十步。”
苏曼低下头。
贺衡松开了她，但没立刻放手。
他先扶着苏曼的胳膊，确认她站稳了，脚底踩实了，然后才慢慢收回手。
他蹲下去，右腿弯得很慢，膝盖咔嗒响了一声，伸手把苏曼的裤腿往上掀了一截。
左膝盖上蹭掉了一层皮，血珠子混着泥糊在上面，乌青一片。
贺衡的手指悬在那片伤口上方，停了两秒。
然后他站起来，把倒在地上的水桶捡起来，一把拎到井口。
单手摇辘轳，一桶水打上来，稳稳当当。
水桶搁在地上，他回过头看着苏曼。
脸上没有怒气。但那双眼睛比苏曼见过的任何时候都沉。
“以后，不许一个人来打水。”
他的声调不高，不是命令，但比命令还不容商量。
苏曼看着他光着的脚和裤腿上露出来的绷带，喉咙里的话转了一圈，到底没争辩。
“……好。”