转过身准备往外走的时候，她的视线还是顺着某种难以自控的直觉，往圣坛一侧的偏殿扫了一眼。
谢弥正站在讲台斜后方的阴影里。
侧脸的轮廓被惨白的蜡烛火光勾勒得有些凌厉。
他低垂着眼睑，苍白的手指搭在漆黑的书页边缘，看起来像在专心翻页。
但苏绵绵的步子顿了顿。
他此时站立的方位，比三个小时前他们刚入座的时候，向外偏出了整整两步。
那是一个微妙的距离，让他整个人都更暴露在光线里，也更靠近十二号座位走出来的通道。
像是在……无声地靠近她。
【……我就说吧。】
系统的声音像一缕阴冷的风，在脑海里意味深长地刮了过去。
后面的话它没说完，但那黏腻的尾音已经足够坐实某种猜测。
在经过那座高高的圣坛时，突兀地掠过一声极轻的脆响。
那是厚重的硬皮书页，被某种力量不轻不重地合上的动静。
她顺着声音侧过脸。
谢弥正伸出修长的手，将那本黑色封面的皮书从讲台上平稳地拿了起来。
自始至终，他的视线都钉在自己的掌心里，没有给过路的苏绵绵哪怕半个眼神。
然而苏绵绵的目光却在讲台边缘停滞了一瞬。
在谢弥刚刚移开手掌的暗色木质桌面上，赫然多了几道极为新鲜、还没落上浮灰的划痕。
痕迹很浅，不像是用刀具刻出来的，倒像是有人在长达三个小时的枯坐中，用指甲尖力道，一下一下轻轻压出来的。
而那些新划痕尖锐的指向，全部咬着苏绵绵此刻正走过去的每一个落脚点。
苏绵绵像是没看见一样收回视线，继续迈着平稳的步子朝大厅外走去。
（他……在克制。又或者，已经开始失控了？）
她心底涌起一股说不清道不明的复杂情绪。
走廊尽头，那盏烛台依然在阴冷的风里幽幽地亮着。
回到十二号门前，苏绵绵刚要推门，鞋尖却在门槛处踢到了什么东西。
她低下头。
在紧闭的门缝底下，此时正死死卡着一张折叠得极小、极方正的粗糙纸条。
有一半已经探进了屋里的黑暗中。
她缓缓蹲下身，两指捏住纸条的边缘，将它从门缝里平稳地抽了出来。
展开之后，上面没有任何多余的提示。
仅仅用干瘪的字迹写着两个毫无温度的数字。
十二。
那是她的编号。
字迹很端正，一笔一画都透着一种病态的规整。
但在最后一个数字收笔的末端，却因为某种力道，硬生生在纸面上拖出了一道极轻、极锋利的尾痕。
苏绵绵盯着那道拖痕看了整整两秒。
随后，她将纸条顺着原有的折痕重新对折，严丝合缝地塞进了灰袍最深处的口袋里。
抬手推开了眼前黑漆漆的房门。
（……谢弥，你想告诉我什么呢？）
甜软的女孩在心底轻轻叹息，带着一点天然的懵懂与沉重的心理负担，迈步走进了幽暗的房间。
十二号房间的门在身后沉重地合上。
将走廊里那缕残存的檀香和黏腻的视线一并切断。
屋子里很黑，像一池浓稠得化不开的墨汁，死死压在眼皮上。
苏绵绵没有点灯。
她站在门板后黑暗的虚无里，探出两根手指，在灰袍最深处的口袋里极轻地摩挲了一下那张刚刚捡起来的纸条。
粗糙的纸质边缘有些扎手，那病态规整的折痕在指尖下散发着冰冷的温度。
苏绵绵和衣躺在硬邦邦的床板上，睁着眼，视野里的黑暗从浓稠慢慢泛起一层有些发青的灰亮。
修道院的清晨。
当第一声沉闷的钟声破开死寂时，苏绵绵已经平稳地坐起了身。
顺手将口袋里的纸条往最深处塞了塞。
推开门，走廊里的空气依旧弥漫着一股常年不见阳光的霉味。
大厅里，晨光顺着高阔的穹顶勉强漏下几缕，将那些泛着冷光的空木椅拉出一条条瘦长且扭曲的阴影。
马骁坐在大厅最边缘的木椅上，正低头用指甲抠着裤缝里的干泥。
声音在空旷的穹顶下显得有些发干。
“昨天晚上三号那个……好像叫赵远。“
他像是突然想起这么个人，随口和旁边的人提了一句，“当时坐我斜对面，一句话没说过。“
苏绵绵顺着他的视线走了过去。
那张原本属于赵远的木椅静静地立在原处，在四周空荡荡的空气里显得有些突兀。
她弯下腰，在椅脚旁蹲了下来。
黑色的木质椅背上，“三“这个数字被刻得极深，边缘甚至有些毛糙。在那些细小的木头缝隙里，沉淀着一层薄薄的暗色痕迹，透着一种被无数双手反复摸索过的黏腻感。
苏绵绵伸出一根手指，用指腹沿着那道凹凸不平的刻痕缓慢地描了一圈。
指尖登时传来一缕冰凉的触感。
她收回手，将指腹凑到眼前仔细打量。
那是一层无色、无味的光泽，在光线底下泛着微弱的湿意，像一团早已干涸在木头纹理深处的水渍。
起身的时候，她的目光落在了椅面的正中央。
那里裂开了一道极细的缝隙，原本平滑的深色木纹被横截，像是有什么东西在这上面生生砸压过。
苏绵绵伸出掌心，在裂痕的边缘极轻地抚过。
木料的断口已经被磨得异常光滑，甚至有些发亮。没有新裂开时该有的那种尖锐扎手感。
这道痕迹，在赵远昨天坐下来之前，就已经在这张椅子上了。
（难道……这也不是第一次了吗。）
“绵绵。“
林小雨不知什么时候挪到了她身后，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏绵绵眼神落在女孩有些发白的嘴唇上，心底微微一酸。
“我昨晚……听见三号房里有动静。“林小雨飞快地朝四周扫了一眼，双手死死绞着自己的衣角。
“什么动静。“苏绵绵声音轻轻的。
“哭声。“女孩的声音细得像是一根快要拉断的丝线。
“很小声，就像是有人用手掌死死捂住了他的嘴，只能从指缝里往外挤气音。我以为自己听错了，可后来那声音突然就没了。“
她顿了顿，“紧接着，外面的钟声就响了。“
苏绵绵什么也没有说。
她只是伸出手指，将林小雨掌心里那枚细银环轻轻抽出来，又带着微不可查的力道重新按回去。
她直起腰，一步一步走到了走廊深处的三号房门口。
深色的木门紧紧闭合着。
门板上很干净，没有任何用来标注身份的编号牌。
唯独在最下方的门缝边缘，残留着一道和椅面上如出一辙的暗色痕迹。
她再度蹲下身，指尖在长年不见光的门槛边缘用力擦了一下。
再抬起手时，略带粗糙的指腹上多了一粒米粒大小的白色细末。
这种质地和触感，很像是在低温下彻底凝固的蜡烛油脂。
身后突然传来了鞋底擦过石板的沙沙声，在阴冷的走廊里激起一层极浅的回音。
苏绵绵顺着声音回过头。
谢弥正站在不远处的走廊拐角，半个身子隐在墙壁投下来的阴影里。