六月二十六日，早朝。
弹劾潘晟的奏疏从七封增加到了十三封。
雷士桢、王国、王继光之外，魏允贞、孙玮、牛惟炳、张鼎思各递了一封，六科给事中又添了六封。
罪名也越列越多——从“结交内宦”到“贪墨不谨”，从“年迈昏聩”到“在乡里横行不法”。
每封弹章都比上一封措辞更毒。
万历一封一封地看过去，发现后面的几封已经开始抄前面的词了。
“贪墨不谨”四个字，五个人用了五种说法，但意思一模一样。
“他们急了。”
嘉靖的声音浮上来，“弹章写到这个份上，就是在逼你表态。你今天不批，明天会有二十封。明天不批，后天会有三十封，越来越多。”
“朕知道。”
“但急的不是言官。”
万历的手指停住了。
“是张四维。言官们弹劾得越凶，张四维就越坐不住。他要趁着这股东风，把潘晟挡在内阁门外。但他不能自己动手，所以他把言官顶在前面，自己在后面等。”
殿外传来脚步声，张宏跪在殿门外：“陛下，张四维张大人请旨——内阁值房议潘晟事，请陛下允三位阁老先行阁议，再呈票拟。”
万历偏过头，阁议，张四维又要举行阁议了。
“准奏！”
内阁值房。
张四维坐在上首，申时行在左，余有丁在右。
三盏茶搁在案上，谁也没有动，窗外的蝉鸣隔着窗纸闷闷地响，值房里反而显得更静了。
张四维先开口。
“言官已动，弹章十三封。若票拟偏袒，恐引火烧身。”
语气平淡，像是在说一件与己无关的事。
说完，他的目光从申时行脸上滑过，落在了余有丁身上。
申时行垂着眼，双手拢在袖中，嘴唇抿成一条线。
他今天从进门到现在，一个字都没说过。
余有丁把茶盏往旁边推了推，瓷器碰在紫檀木上，发出一声极轻的响。
“我还是那句话，潘晟是张先生所荐。若轻易弃之，恐伤太师身后之名。”
他的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“言官所劾，至今没有拿出实据。仅凭‘人言籍籍’四个字就要罢黜一位三朝老臣，张阁老，这恐怕不妥。”
张四维看了他一眼，那一眼很短，不到一息。
然后张四维收回目光，端起茶盏，呷了一口。
他没有接余有丁的话，一个字都没有说。
值房里安静了几息。
申时行终于开口了：“此事关乎阁臣人选，当以圣意为准。”
说完，又闭上了嘴，从头到尾，他只说了这一句话。
张四维微微点头。
余有丁的手指在茶盏边缘停了一瞬。
三份新的票拟就是在这间值房里各自写成的。
张四维写的时候，申时行在喝茶。
申时行写的时候，余有丁在看窗外。
余有丁写的时候，张四维在闭目养神。
三个人，三张纸，三种笔迹。
没有人看别人写了什么，也没有人问。
写完，摞在一起，交张宏送进乾清宫，等候圣裁。
张宏退出殿门后，万历把三张票拟重新摊开。
左边张四维的，中间申时行的，右边余有丁的。
他已经看过一遍了，但他想再看一遍。
“你在想什么?”嘉靖的声音浮上来。
“朕在想，张四维那句‘恐引火烧身’。”
“你品出什么了?”
“他不是怕言官的火烧到内阁，他是怕烧到他自己。”
“对！”
嘉靖的声音慢了下来，“你看张四维的票拟——‘潘晟年力已衰，屡疏辞免，所辞宜允。’，昨日是这，今天也是这，没有变化，从头到尾没有一个字提到言官的弹劾。他用‘年力已衰’做理由，把言官们的刀子全部绕开了。既没有批驳言官，也没有认可言官。言官们弹劾潘晟‘结交内宦’、‘贪墨不谨’，张四维一个字都不回应——他只说潘晟老了。老了，就该退了。这个理由谁也挑不出毛病。”
“他在保护自己。”
“他从来只保护自己。申时行则是比他还精明。”
万历把中间那张申时行的票拟拿起来。
“潘晟自陈老病，情词恳切，宜从其请。”
“和张四维一模一样，今天这封票拟和昨日所写的一模一样。”
嘉靖顿了一下，“不过其中意味倒是有一些变化，今天的这个，你品出了什么没有?”
万历沉默了几息。
“申时行比张四维更厉害。”
“更厉害?”
“怎么讲？”
嘉靖饶有兴趣的问道。
“张四维递刀子，所有人都看得见。申时行递棉花，没人看得见。他写‘情词恳切’，像是在替潘晟说好话，但实际上，他同意的是‘宜从其请’。好话他说了，刀子张四维递了。得罪人的事张四维做了，他申时行只做了一件谁也不得罪的事。”
“谁也不得罪……”
“就是谁都不得罪。张四维要潘晟走，申时行附和了。余有丁要保潘晟，申时行也没有当面驳。他写‘情词恳切’，余有丁听了心里也会好受一点，至少申时行没有像张四维那样冷冰冰地说‘年力已衰’。四个字，两面光。”
万历的手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。
“他到底站在哪一边?”
“他站在赢的那一边。张四维赢，他就是张四维的人。你赢，他就是你的人。潘晟如果入阁，他也能和潘晟共事。申时行这个人，从来不把赌注押在一张牌上。”
“你能看明白这个，证明你现在距离一个合格的帝王又近了一步。”
殿里安静了几息，万历的目光落在第三张票拟上，余有丁今日刚写的。
“余有丁的票拟，祖父怎么看?”
“最老实，也最危险。他是内阁目前唯一一个替潘晟说话的人。”
“但他说的是‘查无实据’，不是‘言官诬劾’。”
“这就给言官留了口子，言官们可以说：‘查无实据是因为还没查，查了就一定有实据。’余有丁把自己架在一个进退两难的位置上。进，他得罪了言官；退，他得罪了张居正。”
“他会怎么样?”
“言官们的下一刀，大概率会落在他身上。张居正推荐的人里，潘晟是第一刀，余有丁是第二刀。潘晟还没到京就被咬下来了，余有丁已经在内阁里坐着了，言官们不会放过他的。”
万历把三张票拟摞在一起,搁在御案上。
“三个人，三种票拟，三种心思。”他说。
“不！”嘉靖的声音忽然变了，“是三种人，一个目的。”
“什么目的?”
“他们都想让潘晟走！”
万历的瞳孔微微收缩。
“张四维想让潘晟走，因为他不想让潘晟压在他头上。申时行想让潘晟走，因为他不想得罪张四维。余有丁想让潘晟走——”
“他的票拟是‘宜令赴京供职’。”
“那是他写的。他心里怎么想，是另一回事。你看他的字——行楷,带着情绪。但他的收笔处总是怯怯的。他想保潘晟，但他的胆子不够大。如果言官们继续咬下去，咬到他也被牵连，你猜他还会不会保?”
万历没有说话。
“余有丁是张居正的人。但他也是内阁的人。张居正死了，内阁现在的首辅是张四维。他坐在内阁值房里，每天面对的是张四维和申时行，不是你。他替潘晟说话，张四维不接他的话，申时行只给他两个字——‘恳切’。他一个人坐在那里，你觉得他能撑多久?”
殿里安静了很久，更漏滴答，窗外起了风，窗纸鼓起来，又落回去。
“内阁现在裂成了三瓣。”万历慢慢说。
“不止！”
嘉靖的声音沉下去，“内阁从来就不是铁板一块。张居正在的时候，他是那块铁。他不在了，铁就碎了。你现在要做的，不是把碎铁重新捏在一起，是让每一块碎铁都知道，它们离了你这块磁石，什么都不是。”
万历把目光从票拟上移开，望向窗外。
廊下的灯笼在风里晃着，光晕一圈一圈地荡开。
“祖父，张四维这个人——”他又问了一遍，“到底可不可用?”
嘉靖沉默了很久，然后声音浮上来，缓缓说道。
“目前可用，后面再看看，不行，便换。”
万历的手指停在御案边缘。
“这个人，他比张居正更有小聪明，也比张居正危险。张居正做事不留余地——考成法、一条鞭法、整饬吏治，每一刀都砍在明处。得罪了人，他认。张四维做事不留把柄。你看他这两天说的话——‘言官已动，若票拟偏袒，恐引火烧身。’他不说潘晟该不该走，只说内阁不能引火烧身。他把刀子递给言官，自己的手则是摘得干干净净。”
“还是那句话，余地是可以收的，把柄是收不了的。张居正把余地都砍光了，所以他死后，所有人都要清算他。张四维不会。他给每个人都留了余地——给潘晟留了‘年力已衰’的体面，给言官留了弹劾的空间，给你留了批红的余地。他甚至给申时行留了面子，申时行不说话，张四维也不逼他。”
“这种人……”
“这种人，你永远不知道他什么时候会站到你对面。因为他从来不会站到任何人的对面。他只站在自己的利益上。今天你的利益和他一致，他就是你最得力的首辅。明天不一致了，他不会当面和你翻脸，但他会暗地里递刀子，递给言官，递给六部，递给任何能替他动手的人。”
万历把三张票拟摞好，搁在御案左上角。
万历刚想说什么，殿外又起了风，吸引了他的目光，窗纸在风的作用下，猛地鼓了一下，灯影在墙上晃了晃。
殿中的更漏滴答，一声接一声。
万历把目光从殿门收回来，重新落在御案上那几摞纸上——遗疏，弹章，自辩疏，内阁票拟。
四摞纸，像四个沉默的棋子，摆在棋盘上等他落子。
“朕该落子了。”他说。
“落吧！”
“怎么落?”
“还是之前的做法——不批，也不驳。留中不发。让他们等。等到潘晟自己上第二道疏，等到他自己辞谢。然后你下一道旨——准他辞，但不准他寒酸地走。赐银百两、彩缎四表里，令地方官礼送还乡。旨意上只写四个字：‘颐养天年’。”
万历的眉头动了一下。
“这是在给他体面。”
“不只是体面。你给潘晟体面，就是给张居正体面。你给张居正体面，就是告诉所有人——张先生的人，你不会赶尽杀绝。但潘晟不能入阁。言官们的刀已经落下来了，以你目前的本事，你替他挡不住，也不能挡。让他体体面面地走，比让他留在刀锋上强。”
“可潘晟……会怎么想?”
嘉靖沉默了一会儿。
“他会想，圣意如此，臣复何言。”
殿里安静了很久，万历站起身，走到窗边，推开一条缝。
夜风涌进来，带着廊下灯笼的光和草木的气味。
他望向东南方向的天空，那是通州驿站的方向。
六十七岁的潘晟此刻大概也醒着，面前摊着笔墨，正在写第二道辞谢疏。
写完之后，他就会掉转马头，回新昌老家。
这一生，或许再也不会踏进京城一步。
“祖父，朕是不是……伤了一个忠臣?”
嘉靖没有立刻回答。
过了很久，声音才浮上来，很轻，像一声叹息：“有时候，伤一个人的心，比伤一个人的命要好。潘晟是明白人，他会懂的。”
万历没有说话。
他把窗合上，回到御案前坐下，拿起了朱笔。
殿外，夜风穿过长长的廊道，吹进内阁值房。
张四维还坐在那里，面前摊着弹章的抄本，手里端着茶盏。
茶已经凉透了，他没有叫人换。
窗外，更漏声远远地传过来，一下，一下，又一下。
他忽然自言自语了一句。
声音极轻，守在门外的小太监没有听清。
但他说的是——“陛下这道旨意，怕是不简单啊。”
虽然这旨意还没下。
但他知道，快了。