万历的手指停在御案边缘。
窗外起了风，窗纸鼓了一下，又落回去。
“朕感觉得到，但朕不知道该怎么做。”
嘉靖的声音慢吞吞地浮上来，像老猫伸爪子：“你已经在做了。追赠上柱国，谥文忠，辍朝一日，派司礼监太监护送灵柩归葬荆州——这些就够了。体面给足，本分守牢。张四维在朝堂上代百官谢恩，言辞恳切，眼眶微红。那不是哭张居正，是哭给你看的。”
“朕知道。”
“知道就好，但有一件事你不知道——礼部拟丧仪的时候，张四维所说的话语中间有一句不起眼的话。”
“什么话？”
“他说‘张先生功在社稷，丧仪宜从优’。礼部的人听了，拟的规格比常例又高了三分。”
万历的眉头动了一下。
“他这是在捧。”
“对！捧得越高，将来摔得越重。张四维比谁都清楚，追赠越高，将来要收回的就越多。他不是在给张居正办丧事，是在给张居正挖坟，只不过他挖的是一座金坟，让人看不出铲子的痕迹罢了。”
殿里安静了几息，夜风穿堂而过，烛火不断跳跃。
“礼部的丧仪拟出来了。”万历说。
“你看过没有？”
“看过了。按太师、上柱国、首辅的人臣最高规制，不增不减。朕批了。”
“很好！不增不减——这四个字，比你下任何旨意都重要。你增一分，将来就有人说你逾制。你减一分，将来就有人说你薄恩。不增不减，谁也挑不出毛病。”
万历沉默了几息。
“祖父，你当年给严嵩办过丧事吗？”
嘉靖没有立刻回答。
过了很久，声音才浮上来，很轻：“在你的记忆之中，严嵩死在隆庆元年。朕那时候已经死了，怎么给他办，不过换一种说法倒也不算错，朕确实给了他一场生前葬礼。”
万历的手指在茶盏边缘停住。
他忘了，祖父死在嘉靖四十五年，严嵩死在隆庆元年，祖父没活到严嵩死的那一天。
他们两个人，一个死在西苑的炼丹炉前，一个死在老家江西分宜的荒屋里。
一个修了一辈子道，一个贪了一辈子钱。
到头来，谁也没落着好。
“抱歉……祖父……朕不该问。”
“无妨，你不问，朕也是要给你说说的，省的你在这事上吃亏。朕在位四十五年，办过很多人的丧事。杨廷和的，张璁的，夏言的，严嵩的……活着的，死了的，朕都办过。但朕从来没有问过自己：朕给他们办的，是丧事，还是别的什么。”
“祖父，那朕现在给张先生办的，不就是丧事吗，还能是别的什么吗？”
“是丧事！至少现在是！至于将来会不会变成别的什么，要看你自己。张四维在等着变成别的什么，言官们也在等，冯保也在等，所有人都在等。”
殿里安静了很久，万历把目光从窗外收回来，落在御案上那几摞纸上。
“张居正的灵柩什么时候走？”
“六月二十九，凌晨，天不亮就走。走崇文门，出城，往南。一路水路，沿运河到长江，再溯江而上到荆州。七月的日头毒，灵柩走不快。到家的时候，大概已经入秋了。”
万历没有继续说，他忽然想起张先生活着的时候，每年夏天在文华殿讲读，额头上全是汗。
张先生从来不用扇子，说人臣在天子面前挥扇，不合礼制。
汗水顺着鬓角淌下来，滴在《资治通鉴》的书页上，洇开一朵一朵的水渍。
万历那时候就经常想，张先生不热吗？
后来他才知道，张先生不是不热，是不让自己热。
“朕想去送他。”
“你不能去。皇帝不送臣子的灵柩，这是礼制。你去了，张四维会记下来，言官们会记下来，将来清算张居正的时候，他们会说陛下当年亲送灵柩，是受了张居正的蛊惑，才会如此。”
万历的手指在御案边缘慢慢收紧，又松开。
“那朕就站在城楼上，远远看一眼。”
嘉靖没有接话，殿里只剩下更漏声。
张宏跪在殿门外，手里捧着一份新的奏疏。
“陛下，礼部呈张先生丧仪细则，请陛下过目。”
“呈上来。”
张宏起身，快步走进殿中，将奏疏双手递上。
万历接过来，展开。
礼部的台阁体写得一丝不苟，每一项都清清楚楚——四品京卿护丧，锦衣卫堂上官随行，司礼监太监总管事，祭九坛，工部营葬，荫一子为尚宝司丞，赏丧银五百两。
他一页一页地翻过去，每一项都在人臣的最高规制之内。
不增一分，不减一毫。
体面给足了，本分守牢了。
但万历看着那些字，总觉得缺了什么。
不是礼部缺了什么，是他自己缺了什么。
从前的他对于张居正只有埋怨，怨他独断专行，怨他管得太严，怨他让自己这个天子处处受掣肘，从不愿去想那份严苛背后的重量。
可六月二十日那一晚的梦中，像一记重锤敲醒了他。
他是真真正正的体会到张居正是真的在拯救这个国家，为他摆平烂摊子，他能如此玩乐，肆意妄为，都是因为张居正在前面顶着。
而他呢，人走茶凉，抄家流放，这般凉薄，这般辜负，他自己现在想想，都觉得心头发涩，当真是…… 枉负了张先生一片赤诚。
他把奏疏搁在御案上，拿起朱笔，批了一个“准”字。
一笔一划，工工整整。
退朝后，朝房。
张四维坐在案后，面前摊着礼部丧仪细则的抄本。
他看了一遍又一遍，同时端起茶盏，呷了一口。
一个心腹走进来，垂手立在一旁。
张四维没有抬头，开口了，声音很轻，像自言自语：“张先生的丧仪越是隆重，将来要收回的东西就越多。陛下还年轻，不懂这个道理。”
他把茶盏放下，目光落在抄本上，嘴角微微动了一下。
然后收回目光，拿起案上另一份公文，翻开，批了起来。
窗外，更漏声远远地传过来，一下，一下，又一下。
门外的廊道上，申时行正走过。
他的脚步不快不慢，在张四维值房的门口微微停了一瞬，然后继续往前走。
没有人知道他听见了什么，也没有人知道他没听见什么。
六月二十九，凌晨。
万历站在乾清宫的窗前，望着崇文门的方向。
天还没亮，城头的灯笼像一串珠子，从午门一直延伸到崇文门。
他看不见灵柩，但他知道它正在出城。
护丧的队伍很长——四品京卿、锦衣卫、司礼监太监、护送的兵士。
张先生的灵柩走在最中间，被灯笼的光照着，像一条沉默的船。
更漏滴答，殿外的廊道里，张宏无声地打了个手势，示意值守的太监不要出声。
风从南边吹过来，带着夏天草木的气味。
万历站在那里，直到东方的天际泛出第一缕青白，直到崇文门的灯笼一盏一盏熄灭，直到护丧的队伍消失在官道的尽头。
他一直没有说话。
“走了。”
他开口了,声音很轻。
“走了。”
嘉靖的声音浮上来。
“朕没有去送他，朕站在这里，连他的灵柩都没看见。”
“你看见了，你站在这里，就已经看见了，张居正不需要你去送。他教了你十年，不是为了让你送他，是为了让你坐稳这把椅子。你把椅子坐稳了，比送他十里百里都强。”
殿里安静了很久，万历转过身，坐回御案前。
御案上还摊着礼部的丧仪细则，朱批的“准”字已经干透了。
他把它摞好，和遗疏、弹章、自辩疏、辞谢疏归在一起。
五摞纸，像五个沉默的证人。
他拿起朱笔，开始批阅今天的奏疏。