2024年9月15日，周一，距离高考还有265天。
林小镜注意到，班上的气氛在这两周里发生了明显的变化。开学第一周，大家还在“适应”高三——调整作息、制定计划、购买教辅。第二周，适应期结束了，“焦虑”开始了。这种焦虑不是突然爆发的，而是像水位一样慢慢上涨的。一开始只是几个人——成绩中等的、对自己没信心的、父母期望高的。然后蔓延到成绩好的——那些以前从不焦虑的、总是胸有成竹的、永远考第一的人。最后，连周宇航都开始焦虑了。
那天午休，林小镜在教室里写物理作业——不是需要写，是“表演写”。周宇航坐在她前面，突然转过头来，手里拿着一张试卷，眉头紧锁。“林小镜，这道题怎么做？”林小镜看了一眼。是一道数学题——导数的综合应用，求参数的取值范围。这道题难度较高，但周宇航应该会做——他是数学天才，这种题对他来说不是问题。他问她，不是因为他不会做，而是因为他“不确定”。焦虑让他怀疑自己——怀疑自己的答案是否正确，怀疑自己的方法是否最优，怀疑自己是否“真的会”。
林小镜拿起笔，在草稿纸上写下了解题过程。她用了三种方法——导数法、分离参数法、数形结合法。她写得很详细，每一步都有解释。她不是“表演”详细，是真的详细。因为她知道，周宇航需要的不是“答案”，而是“确认”。确认他的思路是对的，确认他的方法是可行的，确认他没有“错”。她把草稿纸递给他。周宇航看了看，眉头舒展开了一些。“谢谢。你的方法比我的简洁。”
“你的方法也对。只是步骤多一点。”林小镜说。
周宇航点了点头，转回去了。林小镜看着他的背影，心里想：周宇航在焦虑。他不是焦虑“考不上好大学”——他一定能考上，清华北大任他选。他焦虑的是“能不能考第一”。不是“全校第一”，是“全省第一”。他的目标是“状元”。状元的压力，比任何人的压力都大。因为状元只有一个，几百个“天才”在争。他不知道自己能不能赢。这种“不确定性”，让他的焦虑水位不断上涨。她理解他的焦虑——不是“感同身受”，是“观察理解”。她从不焦虑，因为她的目标不是“第一”，是“安全”。安全是确定的——只要她控制好分数，就能安全。确定性，是焦虑的解药。
但陆晚晚的焦虑，不是“不确定性”，是“不可能”。她的成绩在班级二十名左右，年级一百名左右。这个成绩，能考上一本，但考不上“好”的一本。她想考江城大学——本省最好的大学，录取分数线在年级前五十左右。她差五十名。五十名，不是“不确定性”，是“不可能”。她知道不可能，但她不放弃。她每天做三套数学试卷，背一百个英语单词，写一篇语文作文。她的努力，让林小镜心疼。不是“同情”，是“心疼”。因为她知道，陆晚晚的努力，大概率是“无效”的。她的学习方法有问题——她只做题，不总结；只背单词，不读文章；只写作文，不修改。她的努力，是“低效”的努力。但林小镜不能对她说“你的方法不对”——因为她没有资格。她的学习方法，是建立在她异常能力之上的，不能套用到陆晚晚身上。她只能看着陆晚晚“低效”地努力，然后“心疼”。
“林小镜，你觉得我能考上江城大学吗？”陆晚晚有一天突然问她。
林小镜看着她。陆晚晚的眼睛里有期待，有恐惧，有不确定。她期待林小镜说“能”，恐惧林小镜说“不能”，不确定林小镜会说什么。林小镜想说“能”，但“能”是假话。想说“不能”，但“不能”会伤害她。她需要一个“既不骗她、又不伤害她”的回答。
“只要你努力，就有希望。”林小镜说。这是她能想到的最好的回答。不是“能”，不是“不能”，是“有希望”。希望，是焦虑的解药。不是“确定性”的解药，是“可能性”的解药。只要还有可能，人就能坚持下去。
陆晚晚点了点头。“我会努力的。”
她低下头，继续做题。林小镜看着她的侧脸，心里想：陆晚晚在“坚持”。不是“享受”，不是“热爱”，不是“追求”。就是“坚持”。坚持到高考，坚持到成绩公布，坚持到录取结果。然后，也许考上，也许考不上。不管结果如何，她都会“接受”。因为“坚持”过了，就没有遗憾了。林小镜没有“坚持”——她不需要坚持，她的能力远高于要求。她只是在“演”坚持。演给老师看，演给同学看，演给父母看。她不是“坚持”，她是“表演”。表演比坚持更累。坚持是“做”，表演是“演”。做是真实的，演是虚假的。真实的东西，即使累，也是“自己的”。虚假的东西，即使成功，也是“别人的”。她演了十四年，成功的都是“别人的”。她的“自己”，在哪里？
2024年9月28日，周日，学校补课。下午最后一节自习课，沈秋怡在教室里开了一个简短的班会。她说：“同学们，我知道你们很累，很焦虑，很迷茫。这些情绪，是正常的。高三不是只有学习，还有情绪。你们要学会管理自己的情绪，不要让情绪控制你们。”她停顿了一下，目光扫过全班，“如果你们有什么想说的，可以来找我。老师不只是教书的，也是听你们说话的。”
教室里安静了几秒。然后，一个女生哭了。不是放声大哭，是无声流泪。她的眼泪掉在课桌上，一滴一滴，很快积了一小滩。她用手背擦，但擦不完。沈秋怡走到她身边，蹲下来，轻声说：“怎么了？”女生摇了摇头，说不出话。沈秋怡没有追问，只是拍了拍她的背。“没事，哭出来就好了。”女生趴在桌上，肩膀一抽一抽的。教室里没有人说话，只有她的抽泣声。林小镜看着那个女生，心里想：她哭，是因为“撑不住了”。高三的压力，像一座山，压在她的肩上。她撑了两个月，终于撑不住了。哭，是她的“释放”。释放压力，释放情绪，释放“撑不住”的痛苦。哭完之后，她会继续撑。因为除了撑，她没有别的选择。
林小镜不会哭。不是因为她“撑得住”，而是因为她不能“释放”。释放意味着“失控”，失控意味着“暴露”，暴露意味着“失去”。她不能失去。所以她不能哭。她把所有的压力、情绪、痛苦，压在心底，压在最深的地方，压到她自己都感觉不到。不是“感觉不到”，是“假装感觉不到”。假装久了，就真的感觉不到了。她的“感觉”，被她自己“删除”了。不是“删除”，是“隐藏”。隐藏得太深，深到找不到了。
班会课后，林小镜在走廊里遇到了程远。他在等她——手里拿着一个黑色的塑料盒子，是第五代示波器的样机。
“林小镜，第五代做好了。采样率2Ghz，带宽500mhz，频谱分析仪功能也加了。你试试。”他把示波器递给她。
林小镜接过示波器，接上信号源，屏幕上出现了正弦波。绿色的波形在黑色的背景上跳动，稳定、清晰、漂亮。她按了一下“频谱分析”按钮，屏幕上出现了频谱图——横轴是频率，纵轴是幅度。一个峰值在1khz处，幅度1V。完美。
“程远，你的硬件越来越好了。”林小镜说。
“你的软件也越来越好了。”程远说，“远镜科技，越来越好。”
林小镜笑了。这是她今天第一次笑——不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为程远说“远镜科技，越来越好”。不是“我的示波器越来越好”，不是“你的软件越来越好”，而是“我们的远镜科技越来越好”。“我们”——这个词，让她觉得她不是一个人。她有程远，有远镜科技，有那些一起做的示波器。这些“我们”，是她在“表演”之外的“真实”。真实的“我们”，不是演出来的，是做出来的。
“程远，你焦虑吗？”林小镜问。
“焦虑？为什么焦虑？”
“高三。高考。”
程远想了想，说：“不焦虑。高考只是‘过程’，不是‘目的’。我的目的是做芯片。高考只是通往目的的一条路。这条路走不通，换一条路走。反正总能走到。”他说得很轻松，像在说“今天天气不错”。
林小镜看着他，心里想：他不焦虑，因为他不把高考当成“唯一的路”。他的路很多——高考、竞赛、保送、自主招生、甚至辍学创业。他不在乎“走哪条路”，只在乎“走到目的地”。这种“不在乎”，是焦虑的解药。她在乎——在乎高考成绩，在乎排名，在乎“表演”是否成功。她的“在乎”，是焦虑的燃料。她越在乎，越焦虑；越焦虑，越在乎。恶性循环。
她需要像程远一样“不在乎”。不是“不在乎结果”，而是“不在乎过程”。过程是“表演”，结果是“安全”。她只需要“安全”，不需要“表演成功”。表演成功只是手段，安全才是目的。她不能为了手段，忘了目的。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。
“今天陆晚晚问我‘你觉得我能考上江城大学吗’。我说‘只要你努力，就有希望’。不是‘能’，不是‘不能’，是‘有希望’。希望，是焦虑的解药。不是‘确定性’的解药，是‘可能性’的解药。只要还有可能，人就能坚持下去。”
她写：“今天班会课上，一个女生哭了。她撑不住了。哭，是她的‘释放’。我不能哭。因为释放意味着失控，失控意味着暴露，暴露意味着失去。我不能失去。所以我不能哭。我把所有的压力、情绪、痛苦，压在心底，压到感觉不到。不是‘感觉不到’，是‘假装感觉不到’。假装久了，就真的感觉不到了。”
她写：“今天程远说‘高考只是过程，不是目的’。他不焦虑，因为他不把高考当成‘唯一的路’。他的路很多。我的路也很多。但我只看到一条——国防科大。我把所有鸡蛋放在一个篮子里。这个篮子如果碎了，我就什么都没有了。我应该像程远一样，多准备几个篮子。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我开始问自己——‘我是不是太在乎了？’也许是的。太在乎，所以焦虑。焦虑，所以内耗。内耗，所以累。我需要‘不在乎’。不是‘放弃’，是‘放下’。放下对‘表演成功’的执念，放下对‘安全’的过度追求。安全是必要的，但过度追求安全，本身就是不安全。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清从不焦虑——她不焦虑林小镜的成绩，不焦虑林小镜的高考，不焦虑林小镜的未来。她只焦虑“今天晚上吃什么”。因为“今天晚上吃什么”是确定的——不管吃什么，都能吃饱。高考是不确定的——不管考多少分，都能活下去。她相信林小镜能活下去。这种“相信”，是焦虑的解药。
她在黑暗中轻声说，“今天程远说‘高考只是过程，不是目的’。”
“他说得对。高考只是过程，不是目的。目的是‘活下去’。不管考多少分，都能活下去。”
“我应该像程远一样，多准备几个篮子。龙科大、国防科大、江城大学、甚至远镜科技。路很多，不是只有一条。”
她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十四年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她开始“放下”了。放下对“表演成功”的执念，放下对“安全”的过度追求。安全是必要的，但过度追求安全，本身就是不安全。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。