2025年10月28日，国防科大，航天科学与工程学院，刘远科研小组的第三次组会。
林小镜已经加入小组五天了。五天里，她帮赵磊处理了大量仿真数据——用python写脚本，自动读取、清洗、分析、可视化。赵磊以前手动处理，一组数据要花半天。现在用林小镜的脚本，十分钟搞定。赵磊在组会上说：“林小镜的脚本帮我省了百分之九十的时间。”刘远看了林小镜一眼，点了点头，没有说话。但林小镜知道，他记住了。记住她的“能力”，记住她的“效率”，记住她的“不一样”。被记住，是危险的。但她没办法——她不能为了“不被记住”而故意写烂代码。烂代码，是“表演”。好代码，是“真实”。她选择了“真实”。真实，比安全更重要。她开始相信这句话了。
今天的组会，刘远讲了一个新的课题——mpdt推进器的电极烧蚀问题。
“mpdt推进器的核心问题，不是推力，不是比冲，是寿命。”刘远站在白板前，画了一个电极的剖面图，“电极在高温等离子体的冲击下，会烧蚀、蒸发、剥落。烧蚀到一定程度，推进器就废了。目前的设计，寿命只有几千小时。对于深空探测任务，比如火星载人飞行，需要几万小时的寿命。所以，我们需要解决电极烧蚀问题。”
他翻开ppt，展示了几张电极烧蚀的照片——表面坑坑洼洼，像被虫子啃过的木头。林小镜看着那些照片，心里想：这就是工程。理论是完美的，现实是残酷的。理论可以忽略“小项”，现实不能。理论可以假设“理想条件”，现实不能。理论是“干净”的，现实是“脏”的。她喜欢“干净”的理论，也喜欢“脏”的现实。因为“脏”的现实，才是“真实”的现实。真实，比“干净”更重要。
“目前有两种思路。一种是材料思路——找更耐烧蚀的电极材料。一种是物理思路——改变等离子体与电极的相互作用，减少热流。材料思路，材料学院在做。物理思路，是我们组的任务。”刘远在白板上写下了几个关键词：鞘层、热流、磁约束、二次电子发射。林小镜看着这些词，脑子里开始自动构建物理图像——等离子体靠近电极时，会形成一个薄层，叫“鞘层”。鞘层里的电场，会加速离子轰击电极，产生热流。如果能改变鞘层的结构，减少离子轰击，就能减少热流，减轻烧蚀。这个“物理思路”，她理解。不是“表演”的理解，是“真实”的理解。她真的理解了鞘层、热流、磁约束、二次电子发射。这些概念，她在自学的过程中学过。现在，它们派上用场了。
“林小镜，你对这个问题怎么看？”刘远突然问她。
实验室里安静了。赵磊、孙敏、两个研一的男生，都看着她。一个刚上大一的女生，被博士师兄问“对这个问题怎么看”。这在实验室里是第一次。林小镜感觉到了那些目光——好奇、期待、怀疑。她需要回答。不是“表演”的回答，是“真实”的回答。因为她真的“有看法”。
“我觉得，物理思路比材料思路更有前景。材料思路是被动的——找更耐烧蚀的材料，但烧蚀只是被推迟了，没有被消除。物理思路是主动的——改变等离子体与电极的相互作用，从根本上减少热流。如果能实现，不仅能延长寿命，还能提高效率。”林小镜说。她的声音不大，但很清楚。每一个字都说得不紧不慢。
刘远看着她，沉默了三秒。然后他笑了。“说得好。那你觉得，应该从哪里入手？”
林小镜想了想。她不能说得太深——太深会暴露她的“异常”。她也不能说得太浅——太浅会被认为“不懂装懂”。她需要一个“中间”的回答——有见解，但不深刻；有思路，但不具体。
“从鞘层入手。鞘层是等离子体和电极之间的界面，界面上的物理过程，决定了热流的大小。如果能建立一个更精确的鞘层模型，就能找到减少热流的方法。”
刘远点了点头。“很好。你回去查一下鞘层的文献，下周组会做个报告。”
林小镜愣了一下。做报告？她才大一，就要在组会上做报告了？她不想做——做报告是“被关注”，被关注是“危险”。但她不能拒绝——拒绝会被视为“胆怯”，胆怯会被视为“不自信”。她只能接受。接受，就是“表演”。表演，就是安全。
“好。”她说。
组会结束后，赵磊走过来，拍了拍她的肩膀。“林小镜，你刚才的回答，连我都没想到。你真的才大一？”
林小镜看着他，心里想：她不能说实话——不能说“我自学了大学物理和数学”。她只能“表演”谦虚。“我刚好读过这方面的书。”
赵磊笑了。“你读的书真多。”
林小镜没有说话。她不是“读的书多”，她是“读得早”。早学了十五年，所以知道得多一些。但这个“早”，不能解释。她只能“表演”谦虚。表演，就是安全。
晚上，林小镜回到宿舍，坐在书桌前。她打开日记本，写下今天的日记。
“今天，刘远讲了电极烧蚀问题。他问我‘你对这个问题怎么看’。我说‘物理思路比材料思路更有前景’。这是真实的看法。不是表演的看法。我真的这么认为。物理思路是主动的，材料思路是被动的。主动，比被动更好。这是我在原世界就相信的。穿越到这个世界，还是相信。”
她写：“刘远让我下周在组会上做报告。我不想做——做报告是被关注，被关注是危险。但我不能拒绝。拒绝会被视为胆怯。我只能接受。接受，就是表演。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真实。真实地做报告，真实地说出我的理解，真实地展示我的能力。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。”
她写完之后，合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天打电话——“小镜，今天做了什么？”“刘师兄让我下周在组会上做报告。”“做报告？你才大一，就要做报告了？”“嗯。”“你真厉害。”苏婉清的“厉害”，是“真实”的厉害。她真的觉得林小镜厉害，真的为她骄傲。林小镜接受了。接受，就是爱。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，眼皮越来越重。她闭上眼睛，沉入了睡眠。
她做了一个梦。
梦里没有声音，没有颜色，没有形状。只有一条路——笔直的、无限延伸的、没有尽头的路。她站在路的起点，身后是黑暗，前方也是黑暗。但她不害怕。因为她知道，这条路通往一个地方——那个地方叫“科技大道”。不是“科技”的“大道”，是“科技大道”本身。它不是路，是一种“存在”。它在那里，一直在那里，从宇宙诞生之前就在那里。它不说话，不行动，不干预。它只是“在”。就像她——她只是“在”。在这个世界，在每一个世界，在每一个“她”存在的瞬间。
她看到了一束光。不是阳光，不是月光，不是灯光。是“科技大道”的光——白色的、纯净的、不刺眼的、让人安心的光。光从路的尽头照过来，照在她的脸上。她感觉温暖——不是皮肤的温度，是灵魂的温度。她听到一个声音——不是耳朵听到的，是心里听到的。那个声音说：“你终于来了。”
她想问“你是谁”，但说不出话。她想问“我在哪里”，但说不出话。她想问“这是什么”，但说不出话。她只能“在”。在光里，在路上，在“科技大道”的怀抱里。那个声音又说：“你一直在。从开始就在。你会一直在。直到结束。”
她醒了。月光还在，白线还在。她躺在床上，抱着兔子，心跳平稳，呼吸均匀。她看着天花板上的白线，心里想：那个梦，是什么意思？科技大道？她从来没有听说过这个词。是“科技”和“大道”的简单组合？还是有什么特殊的含义？她不知道。但她觉得，那个梦不是普通的梦。它太真实了——不是“表演”的真实，是“真实”的真实。那种温暖，那种安心，那种“被拥抱”的感觉，不是假的。她不知道“科技大道”是什么。但她知道，她在梦里“在”了。在，就是真实。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“我今天做了一个梦。梦到了一条路，叫‘科技大道’。”
兔子没有回答。
“我不知道那是什么。但我在梦里感觉很温暖，很安心。像……像妈妈的怀抱。”
兔子没有回答。
“也许，那是我要去的地方。”
兔子没有回答。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。这一次，没有梦。