浇铸第二段的那天早上，金哲洙的腿彻底好了。不是慢慢好转的那种好，是一觉醒来，痂脱落了，伤口处的皮肤平整光滑，只留下一道浅粉色的疤痕，像一条被缝合后又拆线的河流。他把拐杖靠在庇护所的墙上，空手走了几步，从门走到篝火灰烬，从篝火灰烬走到蛹的轮廓边缘。脚底踩在沙子上，稳的。膝盖在承重时不再发抖，小腿的肌肉在他走路的时候重新鼓起来，把裤管撑满。他在蛹壳旁边站了很久，没有庆祝，没有告诉任何人。他只是蹲下去，把拐杖上那根用浴巾布条缠成的手柄拆开，布条展开，铺平，叠好，放在医疗室的竹架上。然后他拿起石凿，走到蛹的头部位置，开始凿。
蛹壳浇铸完成后不是最终的形状，金哲洙解释过。外壳需要在完全干透之前进行表面处理——凿掉浇铸时形成的多余瘤节，打磨螺旋脊的过渡弧度，在头部位置开出进水口。进水口不是洞，是一圈环绕头部的缝隙，共七条，每条约两指宽，呈螺旋状排列，和内部的螺旋脊对接。水流从这七条缝隙进入，沿着螺旋脊向后推进，从尾部排出。缝隙的角度决定了进水效率。太窄，进水不足，蛹的动力不够。太宽，进水过猛，蛹的方向会失稳。金哲洙用石凿在蛹的头部画出七条线，间隔均匀，角度一致。每一条线都是螺旋线的起始端，从头部往后延伸，旋转着包覆整个蛹体。
他凿第一条缝的时候，手是稳的。石凿的尖端抵在灰白色的外壳上，用另一块石头当锤子，一下一下敲击。外壳比他预想的硬——迈克尔·陈的配方在完全干透后，硬度超过了他们在礁石区采集的天然附着物。石凿每一次敲下去，只在表面留下一个小小的白点。他敲了很久，第一条缝才开了不到一掌长。他把石凿翻过来，用刃口沿着缝隙的走向刮削。刮下来的碎屑是灰白色的，粉末状，落在沙子上，被海风吹散。碎屑沾在他手背上，混着汗水，变成一层薄薄的灰浆。
曹爽蹲在蛹的另一侧，凿第二条缝。他的石凿是昨天新磨的，刃口更锋利，但握在手里比金哲洙的那把轻。敲击的节奏和金哲洙不一样——金哲洙是匀速的，每一下间隔相同，力道相同，像他画图纸时的线条。曹爽是变速的，先轻后重，找到外壳的纹理走向后顺着纹理敲，碎屑大块大块地剥落。这是他父亲教他的。不是教他凿蛹，是教他杀鱼。鱼鳞的生长方向从头部往尾部，刮鳞的时候要顺着方向刮，逆着刮会把鱼肉刮烂。他把蛹壳当成一条巨大的鱼，石凿当成刮鳞刀，缝隙的螺旋方向当成鱼鳞的生长方向。顺着纹理凿，外壳不是被敲碎的，是自己沿着纹理裂开的。
金哲洙停下来看他的手。看了很久。
“你以前凿过东西。”
“凿过鱼。”
金哲洙点了点头。他没有问凿鱼和凿蛹有什么关系。他只是把自己那把更重的石凿递给曹爽，换走了曹爽那把轻的。重石凿在曹爽手里，敲击的节奏变了——每一击都更深，碎屑从灰白色粉末变成指甲盖大小的薄片，沿着螺旋纹理层层剥落。不是他在凿蛹，是蛹在他的敲击下自己打开了缝隙。
中午，松下纱荣子把煮好的压缩饼干糊端到蛹旁边。她没有叫他们停下，只是把碗放在礁石上，然后蹲下来看那些缝隙。七条进水口已经全部开出轮廓了，从头部往后延伸了大约一臂长。缝隙内部不是光滑的，是有纹理的——凿子在剖面上留下的痕迹天然地形成了细小的沟槽，和螺旋脊的走向一致。水流经过这些沟槽时会被分成无数股细流，贴着内壁往后推进，不会形成湍流。不是他们设计出来的，是他们在凿的过程中，手自己找到的角度。
“日记里有一页。”松下纱荣子说。她把碗递给金哲洙，然后翻开日记本，翻到第四十三天。那是她之前跳过的一页，因为那一页上没有任何文字，只有一张图。用木炭画的，线条粗粝，边缘被手指抹糊了。画的是一个蜷缩的人形，蹲在一口蛹的内部，双手交叉抱在胸前，额头抵着膝盖。人形的周围，画着一圈一圈的螺旋线，从头部延伸到脚底。螺旋线的方向，和他们凿出的进水口方向一致。
“观测记录中断之后，他们画的不是观测目标。是他们自己。”她的手指按在蜷缩的人形上。“进去之后，人就是这个姿势。不是被迫的，是这个姿势能让身体和蛹的螺旋线重合。人的脊柱，从颈椎到尾椎，本来就是一整条螺旋。站直的时候不明显，蜷起来的时候，脊柱的螺旋就显现了。”
她把日记本转向曹爽。木炭画的人形，蜷缩的姿态，脊柱的位置正好和蛹内壁的螺旋脊重叠。人成为蛹的心，不是比喻。是人的脊柱接上了蛹的螺旋脊，人的心跳驱动了蛹的脉搏，人的体温加热了蛹内壁的黏液。1944年的日本士兵，在进入蛹之后画下了这张图。不是记录，是留给后来者的说明书。
曹爽看着那个蜷缩的人形。额头抵着膝盖，双手抱在胸前，像胎儿在子宫里的姿势。不是恐惧，不是绝望，是回归。回到还没有出生时的形状，回到脊柱第一次形成螺旋曲线的那一刻。每一个人在母胎里都曾经是这个姿势。每一个人都曾经拥有过一条完美的螺旋脊柱。出生之后，站立之后，那条螺旋被拉直了，被压平了，被改造成了适应直立行走的S形。但螺旋的记忆还在骨头里。蜷起来，就记起来了。
傍晚，七条进水口全部开凿完成。曹爽和金哲洙站在蛹的头部两侧，手上沾满灰白色的碎屑，虎口被石凿震得发麻。阳光从进水口的缝隙照进去，在蛹的内壁上投下七条光带，沿着螺旋脊旋转着往后延伸，最后汇聚在尾部。整口蛹的内部被照亮了——竹网的螺旋纹理，外壳内壁的蜂窝结构，缓冲层里压缩的椰鬃纤维，一层一层，从透明到半透明，从半透明到不透明，像某种巨大生物的解剖剖面。蛹的内部不是空的，是被填满的。填满它的是光，是他们凿开缝隙后第一次进入蛹内部的阳光，是竹片、椰鬃、泡沫颗粒和黏液在光影里呈现出的所有层次。蛹活了。
不是比喻。是阳光照进去之后，蛹的内壁开始分泌黏液。
从蜂窝结构里渗出来的，不是从外面敷上去的，是从内壁自己涌出来的。乳白色的黏液，比浇铸外壳时用的更稀，更亮，在阳光下泛着虹彩。它从每一个蜂窝孔里同时渗出，沿着螺旋脊的沟槽缓慢流淌，从头部往尾部蔓延，把竹网、椰鬃、泡沫颗粒全部浸润了一遍。黏液流过的地方，竹片的颜色从焦糖色变成深褐色，椰鬃从枯黄色变成棕红色，泡沫颗粒从白色变成半透明的琥珀色。整口蛹的内壁在几分钟之内改变了颜色，从灰白色变成一种深沉的、温暖的、介于木色和琥珀色之间的光泽。像一棵活了很久的树的内部，像被琥珀封存了亿万年的昆虫的棺椁，像子宫。
松下纱荣子把手伸进进水口，用指尖碰了一下正在流淌的黏液。温的。不是被阳光晒热的温度，是它自己产生的温度。她把指尖收回来，黏液拉出一道细丝，在阳光下泛着虹彩。细丝没有断，而是缓慢地缩回蛹内壁，和正在流淌的黏液汇合。活的。不是曾经活过，是现在活着。
“日记第四十五天。”她收回手，在裙子上擦掉黏液。“木炭写的，只剩一行字。”
她不需要翻日记本，她已经背下来了。
“‘蛹活了。不是我们造的蛹活了。是蛹一直在等我们造它。’”
等他们造它。从1944年到2024年，蛹一直在等。等金哲洙画出螺旋线，等迈克尔·陈配出外壳的配方，等苏晴用缠着创可贴的手指切碎泡沫，等曹爽顺着纹理凿开进水口，等林若雪的手按在蛹壳上让蓝光亮起来。不是他们造了蛹，是蛹让他们造了自己。
夜里，曹爽一个人坐在蛹旁边。其他人已经回庇护所了，LEd灯的光从南窗透出来，把竹瓦屋檐的影子投在沙地上。月光把蛹的外壳照成骨质的半透明，七条进水口的缝隙里还残留着白天流淌的黏液，在月光下泛着淡淡的蓝光。他把手按在蛹壳上。掌心的茧贴在灰白色的表面，感觉到一种极其微弱的振动。不是机械的振动，不是生物的心跳，是介于两者之间的某种节奏。很慢，很轻，像什么在很深的地方呼吸。他把耳朵贴上去。
蛹的内部，黏液正在沿着螺旋脊循环。从头部到尾部的流动，从尾部再回到头部的回流，构成一个封闭的循环。不是重力驱动的，不是压力驱动的，是那七条进水口的螺旋方向本身创造了流动的路径。金哲洙说，螺旋结构在流体中会自动产生推进力。不是从外部获取动力，是螺旋本身和流体的相互作用就能产生运动。蛹还没有下海，但它的内部已经开始流动了。它在自己练习呼吸。
曹爽把手伸进裤兜，掏出打火机。透明塑料壳，磨花了，气嘴有点锈。他把打火机握在掌心里，拇指按在火轮上。月光照在打火机上，透明塑料壳把月光折射成一小片彩虹，落在他掌心的茧上。他想起了父亲。不是出海那天早晨的时候，是更早的时候。父亲蹲在码头边补渔网，嘴里叼着大前门，烟雾从鼻孔里喷出来。他蹲在父亲旁边，拿着一把小刀削鱼叉。父亲说，你看这渔网，每一个结都是一个手打的。不是机器织的，机器织的网，结是死的。手打的结，是活的。风浪大的时候，手打的结会自己收紧。机器织的结不会，只会被扯断。
曹爽看着手里的打火机。一块钱一个的，机器做的。但火石是真的。火石是石头，石头是从地里挖出来的。地里的东西，是活的。他把拇指按在火轮上，没有拨。但他感觉到了——打火石在等他拨。
东南方向，海面上，那个蓝色光点又亮了。这一次不是短-短-长的询问节奏，是一段更复杂的序列。短-长-短，长-短-短，短-短-长。重复了三遍。不是摩斯码，不是曹爽知道的任何信号体系。但他听懂了。不是用耳朵听懂的，是掌心里打火石的振动告诉他的。那座岛在说：蛹造好了，就过来。曹爽把打火机举起来，对着光点的方向。拇指拨动火轮。一次。火苗跳起来，很小的，摇摇晃晃的，在潮湿的海风里忽明忽暗。他把火苗举在蛹的进水口前面，火苗被缝隙里涌出的气流吹得偏向东南方向，拉成一条细长的蓝色火焰。蓝色。不是篝火的橙色，不是打火机气燃烧时的淡黄色，是蓝光。和蛹内部符号亮起时一样的蓝色，和礁石区水下那些蛹发出的光一样的蓝色。打火机的火苗，在蛹的呼吸里，变成了蓝色。
他松开拇指，火苗熄灭。海面上，光点闪了三下，然后熄了。
身后传来脚步声。林若雪从庇护所走出来，站在他旁边。她没有说话，只是把手掌摊开，掌心那个符号对着月光。符号在月光下微微发热，把周围的皮肤映成淡蓝色。她把那只手按在蛹壳上，和曹爽的手并排。两个人的手掌，一大一小，一个茧厚，一个茧薄，贴着同一口蛹的外壳。蛹内部，蓝光再次亮起。这一次不是从林若雪的掌心下亮起的，是从整口蛹的每一个蜂窝孔里同时亮起的。蓝光透过灰白色的外壳，把整口蛹照成一个半透明的发光体。七条进水口的缝隙里，光芒尤其强烈，像七条蓝色的火焰从头部往后延伸，旋转着包覆整个蛹体。
庇护所的门被推开了。金哲洙、松下纱荣子、苏晴、迈克尔·陈，四个人站在门口，看着沙滩上那口发光的蛹。没有人说话。蓝光照亮了整片沙滩，把沙粒照成蓝色，把海浪的泡沫照成蓝色，把他们每一个人的脸照成蓝色。蛹在发光，不是因为被触发，是因为它知道自己即将完整。
曹爽把手从蛹壳上收回来。掌心上，打火机的压痕还在。他把打火机塞回裤兜，铁盒贴着胸口。明天浇铸尾部，安装尾舵，完成外壳的最后一段。后天，蛹下海。他往庇护所走去，经过林若雪身边时停了一下。
“等它造好，”他说，“我第一个进去。”
不是勇敢，不是牺牲，是顺序。蛹是他凿开的，火是他点的，第一个人应该是他。林若雪没有反驳，只是把按在蛹壳上的手收回来，掌心那个符号的光正在慢慢消退。她看着曹爽的背影，看着那个从游轮底层舱室里走出来的服务生，穿着沾满灰白色浆料的工服，裤兜里揣着一块钱一个的打火机，往他亲手盖起来的房子走去。铁盒在他胸口晃荡，一下一下，像另一颗心。
蛹的蓝光在他身后缓缓熄灭。七条进水口的缝隙最后暗下去，从尾部往头部，一节一节，像一只眼睛慢慢合拢。沙滩恢复了月光本来的颜色，灰白的，银的，深的浅的影子。只有蛹壳表面残留的温度证明它刚才亮过——掌心贴上去，还能感觉到微微的温热，从外壳渗透出来，像皮肤下面缓慢流淌的血液。
曹爽走进庇护所，在自己的铺位上躺下。头顶是竹瓦，竹瓦缝隙里能看见几颗星星。他把铁盒从领口掏出来，打开。母亲的身份证，他和母亲的合照，父亲的鱼钩。鱼钩的钩尖是钝的，不知道钓过多少条鱼。他把鱼钩放在掌心里，拇指摸着钩尖。
父亲钓了一辈子鱼，最后被海带走了。他也在钓鱼，用一口自己造的蛹，钓的不是鱼，是一座岛。他把鱼钩放回铁盒，合上盖子。铁盒贴着胸口，凉的。打火机在裤兜里，硬的。
他闭上眼睛。
明天浇铸尾部。