车库的铁皮门拉开一半。锈迹蹭了陈州一手掌。
里面比照片小。六七个平方。水泥地有裂缝。墙角水龙头底下搁了个塑料桶。半桶水。不知道什么时候接的。
灯管换了。白光。四十瓦。亮得有点刺眼。
顾苗站在门口。手里两把钥匙。晃了晃。
房东换的锁。新的。多收三十。
灯呢。
白光。你说的。
陈州走进去。三步到头。不需要转。靠左墙摞箱子。摞四层。靠右墙再摞四层。中间摆张折叠桌。打包。贴单。转身拿货。
放得下。紧。但放得下。
押一付一。六百。换锁三十。定金我垫了两百。你转我四百三。
陈州掏手机。转了。
物流查了。到杭州中转站。明天上午派送。
你怎么查的。
单号存了。
从教学楼到学校东边小区。隔了两条街。一个天桥。顾苗说顺路。不顺路。陈州看了她一眼。没说。
门口响了一声。脚步。楼道里林涛的声音传过来。
到了。在前面。
一个女的跟在后面。不高。一米六出头。马尾。灰色棉服。手里拎了个塑料袋。毛巾牙刷牙杯。
林悦。
林涛走得快。林悦跟在后面。步子小。不东张西望。
姐。这就是。
林悦抬头。看了陈州一眼。
你好。
嗯。路上多久。
六个小时。
累吗。
不累。
三个问题。三个字答完。声音不大。不像林涛。林涛话多。他姐话少。
陈州让开身。让她看里面。
车库。临时用。放货。打包。发货。
林悦站在门口。看了一圈。没进去。点了一下头。
然后蹲下来。手指贴着墙根。往上量。一寸一寸。
箱子多高。
三十五公分。
摞四层。一米四。手够得着。第五层够不着。得踩凳子。
你量这个干什么。
摆货有讲究。重的大号放底下。轻的放上面。别压变形。退货跟这个有关系。
她站起来。拍了拍膝盖上的灰。走进去。拧了一下水龙头。滴了两滴。关上。又拧开。水流很细。关上。
水压不够。但够用。洗手。洗抹布。可以了。
她抬头看灯管。白光打在她脸上。她眯了下眼。
灯可以。打包不花眼。
又蹲下来看墙角。手指按了按水泥地。
潮不潮。
杭州冬天返潮。底下垫板子。箱子不直接接地。陈州说。
林悦点头。对。垫两层瓦楞纸就行。不花钱。
货什么时候到。
明天。
到了我先理一遍。分型号。贴标签。列个表。哪天发了多少。剩多少。一目了然。
陈州点头。
上辈子他管过三十多人的团队。面试过几百号人。最好用的从来不是话最多的。是这种。进门。看一圈。上手摸。知道哪儿有问题。
工资一百二一天。干多少天算多少天。
没有多余的话。没有谢谢你给我机会。
陈州觉得对路。
顾苗在门口。一直没说话。这时候开口。
你好。我叫顾苗。负责客服和售后。
林悦看了她一眼。你好。
两个人对视了一下。都点了头。没什么多余表情。
一个嘴硬说顺路。一个话少到嫌多余。站一块。安静得跟车库一样。
陈州拍了下铁皮门。哐了一声。明天货到。林悦理货。顾苗盯物流。林涛搬货。
林涛在旁边搓手。就搬货？
搬货最累。你体力好。
林涛想反驳。看了看陈州的脸色。没说。
林悦站在折叠桌旁边。手指敲了一下桌面。铁的。焊死了。稳。
打包材料呢。胶带。气泡膜。发货单。
网上订了。明天跟货一起到。
打印机。
林涛那个。搬过来。
林涛看了他姐一眼。我那个破打印机。
能用就行。林悦说。先把第一批打出来。后面量大了再换。
陈州看了她一眼。这个人不用教。
明天几点开始。
货到了就开始。你早上九点到。
没有多余的话。没有谢谢你给我机会。
出了小区。路口分开。林涛带林悦先回去安顿。陈州往学校走。顾苗跟了一段。
你今天翘课了。
没有。下午没课。
上午呢。
两节。上完了。
那你来这儿——
图书馆出来的。顺路。
图书馆在北边。
……我绕了一下。
陈州没接。手机震了。沈念念。
货到了吗。
明天。
林涛姐姐呢。
到了。
什么样。
话少。干活利索。
跟你一样。
不一样。她是真话少。我是懒得说。
沈念念发了个翻白眼的表情。
停了一下。又来一条。
你爸那边呢。
下周末去。
给我带个排骨。
你来吃？
想得美。我自己做的。
陈州把手机收兜里。
走到学校东门。买了瓶水。站在门口喝了两口。天阴了。风从北边过来。有点凉。
他想起林悦拎着塑料袋下车的样子。毛巾牙刷牙杯。就这些。六个小时火车。全部家当。
二十六岁。丢了工作。分了手。从老家坐六个小时火车来杭州。给一个大学生打工。一百二一天。
林涛说别太冷。
陈州不觉得自己冷。他觉得自己客气。客气到把话说清楚。不画饼。不灌汤。该多少多少。干好了加。干不好说。
这是他上辈子学到的东西。画饼的老板最后都散了。说实话的老板留下了人。
宿舍楼下。银杏树。叶子掉完了。枝干光秃秃。黑瘦。但立着。
上楼。推门。刘伟在打游戏。王建国不在。桌上贴了张纸条。图书馆。有题打电话。
陈州坐下来。打开电脑。淘宝后台。day24。5单。又掉了。
正常。双十二前这段是最淡的。
门开了。王建国回来。手里两本书。鼻尖冻红了。
冷了。王建国把书放下。搓手。看见陈州桌上淘宝页面。看了？
五单。
预计的？
差不多。双十二前都这样。
王建国坐下来。推了下眼镜。车库的事定了？
定了。三百一个月。明天货到。
林涛姐姐呢。到了？
到了。
人怎么样。
陈州想了想。话少。进门先量墙高。
王建国愣了一下。量墙高干什么。
算箱子摞几层。
……那确实专业。
王建国打开自己的书。看了两页。又抬头。你那个表。我看了。双十二如果250个全卖完。利润也就多九百多。扣掉车库人工。等于白干。
你知道白干。
算过。
那你觉得值不值。
王建国想了一下。值。不是这一笔的事。是后面。
陈州看了他一眼。王建国平时不声不响。但账算得清楚。
你妈是出纳。
遗传。
陈州笑了一下。关了淘宝后台。
刘伟摘了耳机。你俩说什么呢。什么车库。
存货的地方。
存货？你那店不是一件代发吗。货不过手。
双十二改自发。囤货。
刘伟转过来。囤多少。
两百五十个。
两百五十个。刘伟张了张嘴。你那小破店。卖得动吗。
双十一卖了208个。
刘伟闭嘴了。戴上耳机。又摘了。
那你还缺人吗。
你打游戏的手能搬箱子？
……我打游戏的手就不能搬箱子了？
行。到时候缺人叫你。
刘伟嘿嘿笑了两声。戴上耳机。继续打。
躺下来。
王建国说得对。不是这一笔的事。自发是自己的货。质量自己控。发货速度自己控。退货率降。好评率涨。店铺权重上去。进货量越大。成本越低。
后面一整年的事。
他关了表格。躺下来。上铺空了。林涛搬去校外陪他姐住了。
宿舍安静了。只剩刘伟的键盘声。
手机最后亮了一下。顾苗。
物流更新。明天九点派送。我去盯着。
不用你盯。
设了提醒了。
陈州看了。没回。
窗外黑了。路灯底下银杏枝丫晃。
他闭上眼。
脑子里不是数字。是林悦蹲下来量墙高那一下。
手指贴着水泥墙。一寸一寸。往上。