那棵不知名的植物开花，是在一个没有风的下午。
江寻那天上坡浇菜，蹲在水芹菜旁边拔草。拔着拔着，眼角扫到那棵植物——之前它一直立在菜地靠里那侧，叶子宽大，颜色深绿带紫，茎上抽了好几根花梗，梗顶的苞鼓了好些天，一直没动。这天她蹲下来时，发现其中一根花梗顶上的苞裂开了。裂口很小，可里头露出了颜色。不是之前海苗那种淡紫，也不是野葱球茎的白里透红。是一种极深的蓝，蓝得发黑，只在花瓣边缘透出一点亮。她把手里的草放下，凑近看。苞片还在往外松开，速度极慢，可确实在动。她没碰，就蹲在那看。过了好一阵，第一片花瓣完全舒展开，向外翻着，形状细长，微微卷边。接着是第二片、第三片，一层一层往外开。花瓣的蓝色在日光下一点一点变亮，从墨蓝变成靛蓝，又从靛蓝透出一点紫红。花心是白的，极小的一簇，像海沫凝在花瓣根处。江寻蹲得腿都麻了，才站起来。站起来时头有点晕，她扶着篱笆站了一会儿。
回到棚子时，她没提这事。骆女人正在灶边切菜，抬头看了她一眼，说：“你嘴唇发白。中暑了？”江寻说：“没有。蹲久了。”骆女人便没再问。江寻坐下来，接过碗，慢慢喝汤。喝了两口，放下碗，说：“坡上那棵不知道是什么的，开花了。蓝的。”骆女人问：“蓝的？”江寻说：“蓝的。花瓣上有紫纹。”骆女人放下手里的菜刀，说：“我去看看。”说完就出了棚子。扁头从门口探进头来，问：“什么开了？”江寻说：“坡上那棵。”扁头“嗷”了一声，拉着邱六就往坡上跑。龚老三从门口站起来，拄着棍，慢慢往外走。苏老三刚从溪边回来，听说开了花，把鱼篓搁下，也跟着上坡了。
江寻没去。她坐在石灶边，把火拨了拨。火苗跳了几下，旺了。她慢慢喝完那碗汤。过了好一阵，骆女人回来了，说：“真蓝。我没见过这种颜色。”扁头回来时手里捏着一片花瓣，跑进棚来给江寻看。花瓣细长，蓝得发亮，对着光能看见里头细密的脉络，像丝线一样一条一条从花心往外走。扁头把花瓣放在江寻膝上，说：“给你。”江寻低头看了看，把花瓣搁在石灶边的平石上。扁头蹲在旁边看了一会儿，问：“这是什么花？”江寻说：“不知道。”扁头说：“那给它起个名。”江寻说：“你起。”扁头想了想，说：“叫海蓝。”邱六说：“太直了。”扁头说：“那叫蓝花。”龚老三在外头听见了，说：“叫石蓝吧。石头缝里长出来的蓝花。”扁头拍手说好。江寻没反对。叫什么都行。
那天夜里，众人围坐时，扁头把石蓝花的事翻来覆去讲了好几遍。骆女人说：“我明天再去看看，看它开几朵。”苏老三说：“这种花少见。我在海边走了这么多年，没见过。”龚老三说：“也许是旧年留下的种子。风带来的，鸟衔来的。土里有种子，等时候到了就自己出来。”江寻听着，没说话。她慢慢喝汤，慢慢吃鱼。吃完了，把碗搁下，走到门口看海。月亮刚升起来，海面上一层银灰色的光。她站了一会儿，转身走到棚角，蹲下来，把盖着陶罐的干草掀开。罐子还在。她把今天那片蓝花瓣从口袋里摸出来，放进罐里，和之前的海苗干花瓣、贝壳搁在一起。然后盖上干草，压好石头。她站起来，回铺上躺下。扁头已经睡了。她面朝海，闭上眼。坡上的蓝花在夜里开着。不知道开多久。也许两天，也许三天。明天扁头会去看，邱六也会去。骆女人大概也会去。苏老三说不定会蹲在花前面抽他那半截点不着的烟。她想着这些，慢慢沉下去。
第二天早上，她上坡去浇菜。那棵石蓝花又开了两朵，第二根花梗也裂了苞，露出同样的深蓝。她在花前面蹲了一会儿，把花根旁边的杂草拔了拔。土是湿的，肥气重。她把拔下来的杂草搁在篱笆边上晒。然后站起来，提上陶罐，往坡下走。走到半坡，她回头看了一眼。三朵蓝花立在菜地中间，被日头照着，蓝得发亮。旁边水芹菜绿着，野葱绿着。篱笆立着，牌子在风里轻轻晃。她转回身，继续下坡。回到棚里，骆女人已经把汤煮好了。她坐下来，接过碗。汤是热的。她慢慢喝。今天还有今天的事。她喝着汤，听着扁头在外头跟邱六说蓝花的事，听着苏老三在溪边收鱼篓的动静，听着龚老三编篓子时珠子偶尔相碰的轻响。她喝完了，把碗放下。然后站起来，走到门口，看海。海在前头，蓝得发白。坡上的蓝花在身后开着。她在中间。她站了一会儿，转身回来，蹲到石灶边，把火拨旺。日子还在过。花开了。她看着灶里的火，慢慢把一根柴推了进去。火苗跳了跳，又稳了。