十月的塞北，风跟小刀子似的。
宁奕裹紧身上的羊皮袄子，顺着陕坝镇北边的砂石公路往外走。出了镇子三四里地，前后左右连个鬼影都看不见，只有路边的枯草在风里晃荡。
他左右扫了一眼，确认四下无人，手腕一翻，边三轮摩托车凭空出现。
宁奕跨上车座，拧动电门，一脚踹在启动杆上。
“突突突——”
他挂上档，拧动油门，边三轮顺着砂石路一路向北，直接扎进了乌拉特草原。
越往北走，砂石路就没了踪影，取而代之的是两条浅浅的车辙印。草场早就黄透了，到处是裸露的砂砾和暗坑，时不时还能看见几块棱角分明的碎石。
这路况，换个新手司机过来，不出二里地就得把车轴颠断，顺带把隔夜饭吐出来。
宁奕双手扶着车把，大师级驾驶技术彻底发挥出来。车轮子跟长了眼睛一样，遇到大坑提前摆头绕过，碰见碎石滩就借着边斗的配重微调重心，车身在坑洼不平的草甸子上跑得飞快，愣是没怎么颠簸。
天高云低，头顶上有苍鹰盘旋，远处偶尔能看见一两个石头堆砌的敖包。
跑了差不多三个钟头，日头升到了头顶。
宁奕把车停在一处背风的土坡后头，拉上手刹，准备吃点东西。
吃完东西，他骑上边三轮继续出发。
又跑了小半个钟头，前方扬起一阵尘土。
几十只羊被几条牧羊犬拢着，正慢吞吞地往南边移动。一个穿着厚重老羊皮袍子的老牧民骑在马上，手里拿着根套马杆，听到摩托车的动静，老远就勒住了缰绳。
等宁奕的车靠近，老牧民看清是个骑着三轮铁疙瘩的年轻人，扯开嗓子用蒙语大喊：
“年轻的后生，再往北风就大了，你这铁疙瘩车可别陷进沙窝子里！”
宁奕捏下离合，把车速降下来，稳稳停在马前头。他嘴里直接蹦出流利的蒙语：
“多谢老阿爸提醒！我去前头的国营牧场公干，车子性能好，陷不进去！祝您冬营地水草丰美！”
这口正宗的乌拉特部口音，把老牧民给听愣了。
老牧民上下打量了宁奕两眼，随后竖起大拇指，哈哈大笑：
“好俊的蒙古话！腾格里保佑你一路平安！”
“借您吉言！”
宁奕笑着挥了挥手，松开离合拧下油门，边三轮发出一阵轰鸣，绕过羊群继续向北疾驰。
下午三点左右，地平线上终于出现了一片建筑物。
几排低矮的土坯房立在草场中间，旁边还扎着七八座巨大的白色蒙古包，外围用木头栅栏圈出了好几个大牲口棚。大门旁边立着块木牌子，上面用蒙汉双语写着“乌拉特中旗第一国营牧场”。
宁奕把车停在场部院子外头，拔下钥匙，拎着挎包走进了最中间的那间土坯房。
屋里生着牛粪炉子，热气腾腾。一个身材魁梧、满脸络腮胡子的蒙古族中年汉子正坐在办公桌后头翻账本，桌角还摆着个冒热气的铜茶壶。
这就是牧场的包主任了。
宁奕走上前，双手从挎包里掏出兴荣轧钢厂的介绍信、部里的协作函和采购手续，递了过去，嘴里用蒙语熟稔地问候：
“赛拜努，包主任！我是京城兴荣轧钢厂的采购员宁奕。”
包主任听到这声招呼，抬起头，赶紧站起身绕过办公桌，伸出蒲扇般的大手抓住宁奕的手，嘴里切换成带着浓重草原口音的普通话：
“哎呀！京城来的同志还会说咱们草原的话，太亲切了！快坐，先喝碗热奶茶暖暖身子！”
他扯着嗓子冲门外喊了一嗓子，让人赶紧拿两个大瓷碗进来，亲自提起铜壶，给宁奕倒了满满一碗滚烫的咸奶茶，上面还飘着一层黄油皮子。
宁奕道了声谢，端起碗吹了吹，喝了一大口。咸香浓郁，驱散了一路的寒气。
包主任坐回椅子上，拿起桌上的公函和采购单仔细看了起来。
才看了两页，他原本乐呵呵的脸就垮了下来。等看到最后那张写着肉食需求量的采购单时，他眉头拧成了疙瘩，从兜里摸出旱烟袋，塞了一撮烟叶点上，吧嗒吧嗒狠狠抽了两口。
屋里的烟雾一下子浓了起来。
包主任吐出一口白烟，把公函放在桌上，叹了口气：
“小宁同志，按理说你们轧钢厂是国家重点单位，老大哥伸手，我们砸锅卖铁也得支援。可今年老天爷不赏饭啊，草场旱得厉害，牲口掉膘，出栏量卡得死死的。你单子上要的这个数，我实在拿不出来，顶多只能给你凑个零头。”
“包主任，差这么多？”宁奕放下茶碗，顺着话头问了一句，“我看咱们外头牲口棚里，牛羊不是挺多的吗？”
“嗨，你是不知道当家的苦！”包主任磕了磕烟袋锅子，苦着脸解释，“外头那些看着多，一大半是基础母畜！今年夏天和秋天就没下过几场透雨，草场上的草刚冒头就焦了。为了保住母畜过冬，场里早就下了死命令，严格控制出栏。再说了，上头还有固定的调拨任务，农牧厅的干部前天刚来催过。能匀给你们这种计划外协作单位的份额，真是掰着手指头都能数过来。”
宁奕听完，点点头，脸上没有露出半点急躁的神色：
“包主任，您的难处我一路走来也看到了，草场确实干。今天天色也晚了，指标的事咱们不急着，我带了些京城的特产和调料，晚上借贵场食堂的锅灶一用，给您和场里的同志们做顿便饭，咱们边吃边聊，成吗？”
包主任愣了一下，随即把烟袋往桌上一放，哈哈大笑起来：
“来了草原哪有让客人下厨的道理，不过既然小宁同志有雅兴，我就让炊事班给你打下手，今天咱们不醉不归！”
“那就这么说定了，我去车上拿东西，您忙完了直接去食堂就行。”
宁奕站起身，跟包主任告了个假，转身走出办公室。
傍晚六点，牧场食堂后厨。
说是食堂，其实就是两间打通的大土坯房，里头盘着两口大铁锅，案板上摆着半扇刚剁下来的羊肉，还有一堆带着泥巴的土豆和大白菜。
宁奕借口去摩托车边斗里拿行李，趁着没人注意，从空间里摸出了一个大帆布包。里头装的是大葱、老黄姜、饱满的红辣椒，还有一个装满了八角、桂皮、香叶、草果、小茴香的布口袋，甚至还有两瓶京城六必居的黄酱和一罐子猪油。
他拎着包走进后厨时，牧场的炊事员老巴特尔正拿着把大菜刀，准备把羊肉砍成大块往清水锅里扔。
“巴特尔大叔，刀下留肉！”宁奕笑着走过去，把帆布包放在案板上，“今晚这顿饭归我包圆了，您老歇会儿，帮我烧个火就行。”
巴特尔是个五十多岁的蒙古汉子，听包主任打过招呼，乐呵呵地把刀递给宁奕：“行啊，小宁同志，我倒要看看你们京城人是怎么鼓捣羊肉的。我们这儿简单，一把盐，一锅水，煮熟了直接拿刀子片着吃。”
宁奕接过菜刀，在手里掂了掂，顺手在磨刀石上蹭了四五下。
大师级厨艺瞬间上手。
他先把那半扇羊肉拉过来，手腕发力，刀锋顺着骨头缝隙轻轻一划，骨肉瞬间分离。接着，他把羊腩肉切成大小均匀的麻将块，又挑了一块最嫩的羊后腿肉，顶刀切成薄如蝉翼的肉片。
“笃笃笃笃——”
菜刀撞击案板的声音连成了一片，快得跟急雨打芭蕉似的。
旁边一个年轻帮厨把几个削好皮的土豆递过来，宁奕抓过土豆，几刀拍成薄片，手起刀落，眨眼间案板上就多了一大堆粗细一致的土豆丝，连根连刀的都没有。
巴特尔凑在旁边，看得眼珠子都快掉进案板里了，忍不住惊叹道：
“乖乖，宁同志，你这刀工比咱们旗里国营饭店的大师傅还利索！这香料味儿也太正了！”
此时宁奕已经打开了那个装香料的布口袋，一股浓郁的复合香气瞬间在后厨弥漫开来。
“在厂里经常跟食堂大师傅切磋，瞎捉摸的几手，待会儿大家伙儿尝尝合不合口味。”
宁奕一边笑着回应，一边抓起一把羊肉块扔进冷水锅里焯水，撇去浮沫后捞出沥干。
紧接着，他让帮厨往灶膛里添了把硬柴。
大铁锅烧热，宁奕舀了一大勺雪白的猪油扔进锅里。猪油化开，他抓起冰糖放进去炒出枣红色的糖色，随后把焯好水的羊肉块哗啦一下倒进锅里，双手抓着锅耳猛地一颠。
铁锅在灶台上划出一道弧线，里头的羊肉块翻滚着裹满糖色，灶膛里的火苗顺着锅边窜起老高。
葱段、姜片、干辣椒、八角、桂皮、草果一股脑下锅，再淋上两勺黄酱和料酒。
“刺啦——”
酱香混合着肉香、香料味，顺着热气一下子炸开。
盖上木锅盖，转小火慢炖。宁奕没闲着，在另一口锅里揉面。白面里加上热油和葱花、肉末，擀开叠起，连叠了四五次，放进平底锅里两面煎得金黄酥脆，切开一看，里头足足有十几层。
炖肉的空档，他又用旺火快炒了一大盆葱爆羊肉，外加一盘酸辣土豆丝和一盘醋溜白菜。
这股霸道的香味顺着后厨的窗户缝飘了出去，被草原上的晚风一吹，直接笼罩了整个牧场场部。
外头院子里，几个刚巡视完草场回来的牧场干部正往宿舍走，闻到这股味儿，脚底下跟灌了铅似的，怎么也迈不动步了。
“啥味儿啊这是？怎么这么香！”
“是从食堂飘出来的！老巴特尔今天这是开窍了？平时他煮的羊肉可没这股子勾人的酱香味儿！”
“走走走，去食堂看看！”
等宁奕把一大盆色泽红亮、汤汁浓稠的红焖羊肉端上外头餐厅的大圆桌时，包主任已经带着牧场副场长、兽医站长、后勤股长四五个干部坐在桌边了。
每个人手里都攥着筷子，眼睛直勾勾地盯着盆里的肉，喉结上下滚动，吞口水的声音隔着老远都能听见。
“菜齐了，包主任，各位领导，咱们动筷子吧！”宁奕解下围裙，洗了把脸走过来坐下。
“吃吃吃！大家别客气！”
包主任早就等不及了，抓起筷子，直接夹起一块颤巍巍、带着皮的红焖羊肉塞进嘴里。
肉一入口，根本不用怎么嚼，轻轻一抿就化开了。原本羊肉自带的那股子土腥味和膻味半点都尝不出来，只剩下浓厚的酱香和羊肉本身的鲜甜，汤汁顺着舌尖往喉咙里滑，香得人直迷糊。
包主任瞪圆了眼睛，连嚼了好几下，把肉咽下去后，端起桌上的大酒碗，冲着宁奕大声说道：
“好家伙！我老包放了半辈子羊，还是头一回吃到这么香的羊肉！肥而不腻，一点膻腥味儿都没有！小宁同志，你这手艺绝了！来，我敬你一碗！”
说完，他仰起脖子，咕咚咕咚把半碗高度草原白干全灌了下去，随后拿袖子一抹嘴，又去夹第二块。
旁边的牧场副场长动作更快，趁着包主任喝酒的功夫，筷子跟雨点似的往那盘葱爆羊肉里伸，嘴里还塞着一块千层肉饼，含糊不清地喊道：
“这千层肉饼也香！外焦里嫩！包主任，人家小宁同志这么有诚意，咱们裤腰带勒紧点，怎么着也得给轧钢厂的老大哥多挤出点肉来！”
“就是！主任，你看这葱爆羊肉，嫩得跟豆腐似的！这大葱也不知道哪儿产的，甜丝丝的一点都不辣心！”兽医站长也跟着帮腔，顺手抢走了一大块带骨头的羊排。
“吃你们的吧，就你们话多！”包主任笑骂了一句，筷子却半点不慢，跟几个手下在盆里展开了激烈的争夺。
平时牧场里吃肉，就是清水煮大块，蘸点盐巴或者野韭菜花。头一回吃到这种用京城路子精工细作出来的全羊席，几个草原汉子彻底放开了肚皮。
一时间，饭桌上只剩下吸溜肉汤、咔嚓咬肉饼和碰碗喝酒的声音。