波士顿，北岸花园球馆。
喧嚣与暴戾在第一秒便撞碎了球馆的穹顶。
两万三千名身披深绿战袍的绿军死忠，用整齐划一的踏地声，将这座老球馆震得宛如一艘在风暴中倾斜的战舰。
大比分，3 比 3。
抢七生死战！
开局仅仅两分半钟，借着主场那近乎狂热的声浪，波士顿人便打出了一波闪击战！
欧文急停干拔、华盛顿空切打进，加上加福德在内线的一次护框大帽，凯尔特人以一波 9 比 4 的攻势，先声夺人！
然而，真正点燃全场引信的，是第三分钟东契奇的那记反击！
热火前场投篮打铁，加福德收下后场篮板，手递手塞给东契奇。
小胖子连半分减速都没有，挂上高挡，带球碾过中圈。
吉米·巴特勒咬着牙退防，双脚卡在合理冲撞区外半步，横肘沉腰，准备用肉身去拦截这辆全速冲刺的欧洲重坦。
但今晚的东契奇，脚踝上的隐痛似乎是被汹涌的肾上腺素麻痹了！
在两人即将撞击的零点一秒，东契奇违背重力地向右沉肩，一个节奏诡异的急停合球，在巴特勒重心微顿的刹那，整个人拔地而起！
肌肉碰撞！
沉闷的撞击声在半空炸响，巴特勒被撞得身形后仰，而空中的东契奇单臂高高扬起，隔着巴特勒的指尖，将球砸进了篮筐！
“轰——！！”
隔人暴扣！
落地后的东契奇连退防都顾不上了，他拽着胸前的绿色球衣，那张带着稚气的脸上青筋暴凸，冲着踉跄退开的巴特勒喷起了垃圾话：
“野狗！你挡不住我！！”
……
“野狗”两个字，顺着空气钻进耳膜的刹那，巴特勒的脚步，骤然顿住了。
周围两万多名球迷地动山摇的欢呼、队友跑过来拍打胸膛的掌声，在这一瞬，仿佛被拉扯成了无声的默片。
刺骨的冷意，顺着他的脊椎骨一路爬上了后脑勺。
野狗？
巴特勒眼底原本翻滚的战意，以肉眼可见的速度熄灭了下去。
许多年了。
自打他从马奎特大学跌跌撞撞杀进首轮末位以后……
已经有近十年，没有人敢当着他的面，吐出这两个字了。
……
1989年9月14日，得克萨斯州，休斯敦郊区的汤博尔镇。
那是一片连导航地图都懒得标明具体街区的破败死角。
父亲在他还是个尚在襁褓中的婴儿时，便抛弃了那个四处漏风的家。
从小到大，巴特勒的记忆里，压根就没有“父亲”这个角色的任何轮廓。
但贫穷与单亲，在那个充斥着枪火与大麻的黑人社区里，原本算不上什么罕见的诅咒。
将他推进万丈深渊的，是十三岁那年的一个普通清晨。
没有争吵，没有酗酒后的家暴。
他的亲生母亲只是斜靠在破旧的门框边，上下打量着这个刚刚窜起个头，但长相与那个负心汉越来越像的少年。
女人的眼神里满是厌恶。
随后，冰冷的话语，宣判了他的死刑：
“我不喜欢你的长相，你长得太像那个混蛋了。”
“收拾你的破烂，滚出我的房子。”
“砰。”
铁门重重关上，落锁的声音在寂静的走廊里显得格外清脆。
十三岁的吉米·巴特勒，连脚上那双开胶的破球鞋都没来得及系紧鞋带，就这么被剥夺了在这个世界上唯一的避难所。
从那一天起，“流浪”，似乎成为了他唯一的生存模式。
他不敢去报警，因为福利机构只会把他送进那些充满霸凌与侵犯的收容所。
他只能像一条流浪在汤博尔街头的野狗，轮流借宿在不同同学和朋友家的沙发或是地板上。
每隔几个星期，当借宿家庭的父母投来嫌弃和警惕的目光时，少年便会识趣地收拾起那个装满旧衣服的破双肩包，在深夜悄悄推门离开。
最绝望的冬夜里，他睡过公园长椅底下铺满的废报纸，睡过废弃报废汽车那散发着霉味的发霉后座。
在饥饿的啃噬下，他曾为了半个发硬的汉堡，在后街的泥地里和野狗抢食。
整个少年时代，他耳边听过最多的词汇，不是鼓励，不是关爱，而是邻居们指指点点的嘲笑与驱赶：
“看啊，就是那个没有爹妈要的野狗。”
“离他远点，那是条没人管的野种。”
……
“野狗……”
北岸花园球馆的地板上，巴特勒缓缓抬起头。
他看了看自己缠满白色胶布，每走一步都在隐隐作痛的脚踝。
又伸手擦了擦额头滑落的冷汗。
脸上的每一寸肌肉，在此刻都僵在了一起。
他没有冲上去像个疯子一样挥拳，也没有急赤白脸地喷回一句垃圾话。
甚至，连他的眼神，都在这一秒恢复了如深渊般的平静。
“野狗吗？”
巴特勒在心底自嘲地笑了一声，那笑声里，透着近乎自虐的残忍与疯狂。
真好啊。
被媒体精心包装，万千宠爱集于一手的欧洲金童，脱口而出了他的傲慢。
你们有名帅指导，有豪门底蕴，有选秀大会上的万众瞩目，有打不好球也能随时退回去当大少爷的退路。
但老子没有。
老子一无所有。
老子能从汤博尔的废车厢里，一路撕咬到今天这个该死的舞台，靠的从来就不是什么精妙绝伦的技术，更不是什么上帝赐予的天赋身形。
靠的……从来都是老子骨子里这条野狗的贱命！！
“尊严？掌声？”
“野狗不需要墓碑……”
巴特勒迈开脚步，向着前场一步步走去。
“狂奔到腐烂，就特么够了！！”